
Chateaubriand
Voyage en Amérique
Édition de Sébastien Baudoin





c o l l e c t i o n  
f o l i o  c l a s s i q u e





François-René 
de Chateaubriand

Voyage 
en Amérique

Édition de Sébastien Baudoin
Professeur de Lettres supérieures  

au lycée Victor-Hugo, Paris

Gallimard



© Éditions Gallimard, 2019.

Couverture : Albert Bierstadt, Vue des montagnes Rocheuses : 
le Lander’s Peak, 1863 (détail).

Fonds Rogers, The Metropolitan Museum of Art, New York. 
Photographie du musée / creative commons.



PRÉFACE

« Les États-Unis, c’est l’utopie réalisée. »

JEAN BAUDRILLARD, Amérique.

Les rivages désirés

Lorsque l’on examine les raisons qui auraient poussé 
le jeune François-René de Chateaubriand, alors âgé de 
vingt-trois ans, à quitter sa terre natale pour s’exiler en 
Amérique, l’on oublie trop souvent la place que pour-
rait occuper l’esprit d’aventure. Maintes fois exalté par 
Chateaubriand dans ses Mémoires d’outre-tombe par la 
peinture de ces « années de délire » autour de Combourg, 
anticipé par son enfance sauvage auprès des vents et des 
flots1, galvanisé par la lecture de Rousseau et sa rêverie 

1.  Au livre  III des Mémoires d’outre-tombe, Chateaubriand 
retrace son adolescence à Combourg comme une errance men-
tale  et physique où, pendant ce qu’il nomme « deux années de 
délire », il rêve d’évasion avec une créature née de son imagi-
nation —  la « Sylphide » —, arpentant jusqu’à l’épuisement le 
domaine et les forêts qui environnent le château. Au livre  II, il 
s’était présenté comme le fruit d’une « éducation sauvage » confé-
rée par les éléments bretons (les flots et les vents, comme il le 
rappelle au livre I), se livrant à des « courses sauvages ». Sur la 



sur l’homme primitif, ranimé par la fréquentation de 
Chrétien-Guillaume de Lamoignon de Malesherbes, qui 
lui inocule le virus du voyage et des grandes découvertes, 
l’esprit d’aventure investit le jeune aristocrate, alors 
« sous-lieutenant d’artillerie en disponibilité », comme 
le rappelle Marc Fumaroli1, voyant « son imagination 
allumée » de manière irrémédiable. Tout le pousse à par-
tir  : la situation politique révolutionnaire qui met en 
péril les nobles, son désœuvrement alors qu’il n’a pas 
encore choisi un « état », c’est-à-dire fixé sa destinée, 
l’invitation tacite de son premier mentor Malesherbes à 
partir à sa place explorer le Nouveau Monde, un projet 
fou qu’il nourrit, sans trop y croire, de découvrir à lui 
seul le fameux passage du Nord-Ouest alors que nombre 
d’explorateurs confirmés et aguerris ont échoué avant 
lui. Le jeune homme se berce de chimères et cherche à 
donner, comme il le dira plus tard, un « but utile à [son] 
voyage2 ». Mais ne nous y trompons pas  : le véritable 
but est plus secret. Il s’agit, à l’image d’Homère, d’aller 
visiter les peuples qu’il envisage de peindre, de trouver 
des « images » et d’alimenter sa « Muse vierge » en se 
livrant « à la passion d’une nouvelle nature3 ». Naguère, 
en compagnie de sa sœur Lucile, il avait senti naître 
en lui « le premier souffle de la Muse », qu’il dépeint 
dans ses Mémoires d’outre-tombe avec les accents les 
plus exaltés. Il s’agit désormais d’incarner cette Muse, 

question, voir mon article « L’enfance de Chateaubriand ou les 
itinéraires d’une errance intérieure », dans Enfance et errance dans 
la littérature européenne du xixe siècle, études réunies et présentées 
par Isabelle Hervouet-Farrar, Clermont-Ferrand, Presses universi-
taires Blaise Pascal, coll. « Littératures », 2011, p. 161‑176.

1.  Marc Fumaroli, Chateaubriand. Poésie et Terreur, Paris, de 
Fallois, 2003 ; Gallimard, « Tel », 2006, p. 321.

2.  Mémoires d’outre-tombe, Paris, Classiques Garnier, 1989 ; 
Le Livre de Poche, coll. « La Pochothèque », 1998, t.  I, livre  V, 
chap. xv, p. 309.

3.  Mémoires d’outre-tombe, op. cit., t. I, livre VI, chap. vi, p. 343.
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de lui donner l’étendue et l’ampleur d’une véritable ins-
piration et c’est la nature démesurée du Nouveau Monde 
qui seule pourra combler cette aspiration à l’infini. 
Jeune homme désabusé et sans avenir, chassé par les 
désordres de l’Histoire, réfugié dans la folie de ses rêves 
d’absolu, exalté par ses chimères et croyant retrouver 
en Amérique l’incarnation même de sa chère Sylphide, 
créature féminine fantasmée dans le donjon de Com-
bourg — ce « toit paternel » —, il voit dans le voyage en 
Amérique le véritable acte d’émancipation de la tutelle 
familiale. L’Amérique n’est pas simplement pour lui le 
lieu d’un nouveau départ, c’est celui d’une réconciliation 
majeure, l’union d’un esprit aventureux et avide d’infini 
avec l’espace d’une liberté sans bornes qui peut réaliser 
ses rêves nourris à l’avance. En partant en Amérique, 
suivant alors la voie des colons qui, malgré la violence 
des Indiens et des bêtes sauvages, y défrichent des par-
celles pour s’y installer dans l’espoir d’une vie meilleure, 
Chateaubriand, qui rêva d’y demeurer pour toujours, 
comme Napoléon plus tard songera à s’y établir, sait 
qu’il s’agit là, au fond, de dissiper une fausse chimère 
— celle de l’explorateur improvisé — pour en réaliser une 
autre — celle du poète.

Une mission lui a aussi été confiée par ce père de 
substitution qu’est Malesherbes, faisant naître en lui ce 
désir de « voyage mythique » que le vieil homme ne peut 
plus accomplir, lui ce « voyageur immobile1 » plongé 
dans l’immense bibliothèque de voyageurs et de natura-
listes qu’il ouvre au jeune homme comme une boîte de 
Pandore d’un imaginaire enflammé en quête d’exotisme 
et d’ailleurs. Le passage de relais entre maître et élève 
s’opère dans toute la complicité qui pouvait s’établir 

1.  Ces deux expressions sont de Jean des Cars dans sa biogra-
phie de Malesherbes (Malesherbes, Paris, de Fallois, 1994 ; rééd. 
Perrin, coll. « Tempus », 2012, p. 452).
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entre ce témoin avancé du siècle des Lumières, pétri de 
culture et de botanique, et ce jeune homme exalté qui 
a les ressources que lui n’a plus  : l’énergie des grands 
rêves à accomplir. Alors, même s’il regrette que son 
disciple n’ait aucune connaissance en botanique, il lui 
parle des forêts américaines, des explorations à effec-
tuer, de Hearne, de Mackenzie, ces doubles fantasmés 
de lui-même avec lesquels le voyageur en herbe espère 
rivaliser secrètement. Au gré de nombreux après-midi, 
au voisinage de cet initiateur, par la lecture de multiples 
ouvrages de voyageurs et d’encyclopédies de botanique, 
Chateaubriand alimente en lui chaque jour davantage 
le foyer brûlant de l’inconnu et la fascination pour la 
wilderness1. L’Amérique s’inscrit en lettres de marbre sur 
le fronton de son imaginaire. Il vient d’ailleurs ranimer 
un vieux rêve nourri, si l’on en croit George D. Painter, 
dès l’enfance à Combourg, alors qu’il avait écouté des 
« capucins missionnaires » invités par son père retra-
çant, en 1784, « leur vie chez les Peaux-Rouges2 ». En 
1786, plein de ces récits, qui avaient éveillé en lui le 
désir d’arpenter ces espaces sauvages, il annonce de but 
en blanc à son père qu’il a trouvé sa vocation : il désire 

1.  Le terme de wilderness est proprement intraduisible, si ce 
n’est, imparfaitement, par « sauvagerie ». Son genre, en langue 
française, est également flottant — le mot est employé tantôt au 
masculin, tantôt au féminin. Chateaubriand retrace ces journées 
et l’influence de Malesherbes dans les Mémoires d’outre-tombe, op. 
cit., t. I, livre V, chap. xv, p. 309‑310. Pour approfondir la notion 
de  wilderness en relation avec l’espace américain, l’on peut se 
référer au passionnant essai de Roderick Frazier Nash, Wilderness 
and the American Mind (Yale University Press, 1967 ; 4e édition, 
2001). Voir également notre article « De la philosophie en Amé-
rique  : Chateaubriand, Tocqueville et Thoreau à l’épreuve de la 
wilderness », Travaux de Littérature, vol. XXVII, « La littérature 
française et les philosophes », sous la direction de Pierre-Jean 
Dufief, Genève, Droz, 2014, p. 265‑282.

2.  George D. Painter, Chateaubriand, une biographie. Les orages 
désirés [1977], Paris, Gallimard, 1979, p. 189.
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« aller au Canada défricher des forêts1 ». Le patriarche 
de Combourg ne s’y oppose pas, lui qui jadis avait été 
jusqu’à Québec. Si l’on ajoute à cela la lecture dans 
le bureau de son père de l’Histoire des Deux Indes de 
l’abbé Raynal (1770), celle de Rousseau qui l’enthou-
siasme, nourrissant en lui le rêve d’un Nouvel Éden 
réalisé dans les forêts américaines, tous les ingrédients 
sont réunis pour le pousser à traverser l’Atlantique et à 
rejoindre cette contrée chimérique. Le feu des premières 
errances solitaires de la grève de Saint-Malo et des bois 
de Combourg se rallume par la perspective d’arpenter 
un espace beaucoup plus large et démesuré, à la hau-
teur de ses propres ambitions. Mais quelles sont-elles 
réellement ?

Ambitions et chimères du départ

Alors qu’il envisage avec recul ce projet de voyage 
en Amérique, le mémorialiste démystifie ce vertige de 
l’aventurier et ravale l’exploration projetée du passage du 
Nord-Ouest au rang de « but utile », « projet » conforme 
à sa « nature poétique2 ». Mais le jeune homme d’alors 
croyait-il réellement à ses propres chimères ? Si Male-
sherbes ne l’a pas découragé, voyant en lui celui qui 
pouvait le faire voyager par procuration, sa venue en 
Amérique, ses rencontres avec les coureurs de bois et 
les pionniers l’ont vite ramené à la réalité et il a troqué 
ses chimères d’explorateur contre sa « nouvelle muse3 », 
les forêts américaines contre ce « monde polaire » qu’il 
envisageait d’arpenter. Arrivé en Amérique, sa lettre à 
Malesherbes, datée de 1791, laisse vite se dissiper son 

1.  Ibid.
2.  Mémoires d’outre-tombe, op. cit., t. I, livre V, chap. xv, p. 240.
3.  Ibid., t. I, livre VII, chap. i, p. 287‑288.
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premier rêve au profit du second, sans doute le plus pro-
fond et le plus ancré en lui : « Au surplus, je suis content 
de ce que je vois, et si le découvreur s’afflige, le poète 
s’applaudit1. » Se heurtant au réel et aux conditions de 
vie dans l’Amérique de la fin du xviiie siècle, il se résout 
dès son arrivée à un pragmatisme plus sage en conver-
tissant ses rêves au profit de la littérature, confiant à 
son mentor  : « je me ferai aux coutumes des Indiens, 
aux privations de tous genres ; je deviendrai un coureur 
de bois avant de devenir le Christophe Colomb de l’Amé-
rique polaire2 ».

Le projet d’exploration du Grand Nord n’est donc 
qu’un prétexte pour légitimer auprès de ses proches, 
en premier lieu de sa mère, ce voyage un peu fou qui 
n’a d’autre but que de combler la soif d’aventure du 
jeune chevalier de Combourg. Alors, nanti d’une lettre 
de recommandation du marquis de la Rouerie auprès 
du général Washington3, devenu président et qu’il ambi-
tionne de rencontrer, Chateaubriand, « domin[é] » par 
son « idée » fixe de « passer aux États-Unis4 », cherche 
surtout la gloire  : « Personne ne s’occupait de moi ; 
j’étais alors, ainsi que Bonaparte, un mince sous-
lieutenant tout à fait inconnu ; nous partions, l’un 
comme l’autre, de l’obscurité à la même époque, moi 
pour chercher ma renommée dans la solitude, lui sa 
gloire parmi les hommes5. » Trouver la gloire dans les 
déserts de l’Amérique paraît paradoxal mais la solitude, 
chez Chateaubriand, est le ferment essentiel de l’ins-
piration  : en Amérique naîtra sa vocation de poète et 
cette expérience, véritable séisme intérieur, nourrira 

1.  Correspondance générale, Paris, Gallimard, 1977, t. I, p. 60.
2.  Ibid.
3.  Voir Mémoires d’outre-tombe, op. cit., t. I, livre V, chap. xv, 

p. 310.
4.  Ibid., p. 309.
5.  Ibid.
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toute son œuvre avec la puissance permanente qu’ont 
sur l’imaginaire les voyages au contact d’un monde 
radicalement sauvage et distinct de celui qui nous est 
familier. Chateaubriand fait alors un dernier pèlerinage 
à Combourg, désert et gagné par la végétation (son père 
était mort en 1786) — image traumatique qui reviendra 
souvent le hanter1 et qu’il décrit dans l’introduction du 
Voyage en Amérique. Il embrasse sa mère et s’embarque 
à bord du Saint-Pierre, un navire malouin qui attendait 
le départ sur la rade de Saint-Malo depuis le 5  avril, 
rejoignant des sulpiciens et séminaristes qui y avaient 
embarqué le 7. Le 8, Chateaubriand monte à bord et le 
bateau quitte le port de Saint-Malo2. Il s’agit bien d’une 
seconde naissance, arrachement au domaine du père et 
aux bras maternels pour rejoindre la mer, cette autre 
« nourrice3 ».

1.  Sur ce sujet, voir notre article « Le retour au lieu paternel, 
un thème obsédant de l’écriture de Chateaubriand », dans Bulletin 
de la Société Chateaubriand, n°  50, La Vallée-aux-Loups, 2008, 
p. 37‑49.

2.  Richard Switzer a très bien établi la chronologie de ces évé-
nements dans son édition du Voyage en Amérique (Paris, Didier, 
1964). Nous remercions Henri Rossi de nous avoir rappelé ces 
précisions. Switzer stipule que les Sulpiciens « avaient embar-
qué, peut-être pour se mettre à l’abri des indiscrétions des sans-
culottes locaux, dès le 28 mars ».

3.  Jules Michelet rappelle cet imaginaire de la mer-mère 
dans La Mer : « Elle est, ce semble, la grande femelle du globe, 
dont l’infatigable désir, la conception permanente, l’enfante-
ment, ne finit jamais » (Michelet, La Mer, Folio classique, 1983, 
p. 113). Chateaubriand, dans l’Introduction du Voyage en Amé-
rique (p. 116), rattache la mer au modèle maternel fantasma-
tique évoqué par Michelet quelques années plus tard, insistant 
davantage sur sa dimension féconde là où Chateaubriand y voit 
surtout un espace des origines et de la constitution première 
de l’être, de sa genèse protégée. Plus précisément, Michelet 
insiste sur la double symbolique de la mer, sa double « fonc-
tion » pour reprendre son vocabulaire, de « mère et nourrice 
des êtres » (La Mer, ibid., p. 79). Chateaubriand en donne cette 
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Chateaubriand donne de ce départ une description tout 
à la fois poétique et mélancolique dans les Mémoires 
d’outre-tombe, où l’alanguissement du paysage trahit 
la nostalgie de la patrie appelée à être absente et que le 
voyageur laisse à regret derrière lui :

On leva l’ancre, moment solennel parmi les navi-
gateurs. Le soleil se couchait quand le pilote côtier 
nous quitta, après nous avoir mis hors des passes. 
Le temps était sombre, la brise molle, et la houle 
battait lourdement les écueils à quelques encablures 
du vaisseau.

Mes regards restaient attachés sur Saint-Malo ; je 
venais d’y laisser ma mère toute en larmes. J’aper-
cevais les clochers et les dômes des églises où j’avais 
prié avec Lucile, les murs, les forts, les tours, les 
grèves où j’avais passé mon enfance avec Gesril et 
mes camarades de jeux ; j’abandonnais ma patrie 
déchirée, lorsqu’elle perdait un homme que rien ne 
pouvait remplacer. Je m’éloignais également incer-
tain des destinées de mon pays et des miennes  : qui 
périrait de la France ou de moi ? Reverrais-je jamais 
cette France et ma famille1 ?

image  :  « Me trouver au milieu de la mer, c’était n’avoir pas 
quitté ma patrie ; c’était, pour ainsi dire, être porté dans mon 
premier voyage par ma nourrice, par la confidente de mes pre-
miers plaisirs. » Le bain amniotique devient replongée dans les 
origines : la terre américaine n’est autre d’ailleurs qu’un espace 
originel, du moins rêvé et écrit comme tel, avec tout de même 
la perspective permanente de sa fin contenue paradoxalement 
dans son caractère pur et primitif, qui est aussi violent et des-
tructeur, à l’image des rives du Meschacebé décrites dans le 
« prologue » d’Atala.

1.  Mémoires d’outre-tombe, op. cit., t. I, livre V, chap. xv, p. 311.
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Voyages en Atlantique

De la traversée de l’Atlantique, le Voyage en Amé-
rique ne dit rien ou presque, et ce sont les Mémoires 
qui, une fois encore, viendront combler les blancs de la 
narration viatique. Chateaubriand nous projette direc-
tement de Saint-Malo aux Açores, sans s’appesantir sur 
un moment pourtant essentiel du voyage  : la confron-
tation avec le « double infini », celui de l’azur des cieux 
et des profondeurs de l’océan. Il oublie de nous parler 
de quelques-unes de ses frasques sur le navire, de ses 
lectures enflammées de la Bible à haute voix, médu-
sant les sulpiciens, interdits face à ce jeune exalté, de sa 
volonté farouche de se faire lier au mât comme Ulysse 
pour éprouver les effets vivifiants de la tempête en mer, 
faits que ne manqueront pas de railler ses compagnons 
de voyage dans leurs écrits, au premier chef Édouard de 
Mondésir1. De son ami de circonstance, le jeune Tulloch, 
embarqué hors du cercle des sulpiciens où il est arraché 
momentanément à son tuteur vigilant et austère, il ne 
reste qu’une initiale énigmatique : « T. ». Chateaubriand, 
dans le Voyage en Amérique, taille dans le vif : il semble 
pressé et compile, coupe, réduit. Il renvoie de manière 
désinvolte à des passages du Génie du christianisme, 
d’Atala ou de son Essai historique, les cite abondam-
ment et ne sélectionne que le strict nécessaire. C’est 
un écrivain qui se hâte d’établir son volume pour les 
Œuvres complètes —  nécessité financière oblige. Mais 
ne ménage-t‑il pas aussi les passages les plus poétiques 
et les plus autobiographiques pour les inclure dans son 
œuvre-somme, les Mémoires d’outre-tombe, en cours 
d’édification ? On peut le penser, même si l’urgence de 
l’écriture de circonstance prime évidemment sur les 

1.  Voir ses Souvenirs (posthume, 1942).
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nécessités de réserver ses confidences à l’œuvre qui saura 
le mieux les accueillir et participer à la mythification de 
son existence.

Ce sont donc les Mémoires qui nous renseignent le 
mieux sur ce parcours atlantique occulté par le Voyage 
en Amérique, même si eux-mêmes pillent également les 
passages essentiels du récit de voyage. Le chapitre intitulé 
« Traversée de l’océan » (Mémoires, VI, ii) retrace les 
délices de la traversée, le bonheur de dormir à la belle 
étoile, « enveloppé de [son] manteau », couché « la nuit 
sur le tillac »  : « Mes regards contemplaient les étoiles 
au-dessus de ma tête. La voile enflée me renvoyait la 
fraîcheur de la bise qui me berçait sous le dôme céleste : 
à demi assoupi et poussé par le vent, je changeais de ciel 
en changeant de rêve1. » La traversée de l’Atlantique met 
en valeur l’exaltation ressentie, beaucoup plus fortement 
dans les Mémoires que dans le Voyage en Amérique. 
Ainsi, le récit de voyage ne mentionne pas le fait qu’entre 
l’île Graciosa et Terre-Neuve, Chateaubriand vécut un 
moment d’euphorie en se situant entre deux infinis 
presque pascaliens, au centre de l’univers sublime qui 
l’entoure, image de sa griserie intérieure à l’approche du 
Nouveau Monde :

L’espace tendu d’un double azur avait l’air d’une 
toile parée pour recevoir les futures créations d’un 
grand peintre. La couleur des eaux était pareille à 
celle du verre liquide. De longues et hautes ondula-
tions ouvraient dans leurs ravines, des échappées de 
vue sur les déserts de l’Océan : ces vacillants paysages 
rendaient sensible à mes yeux la comparaison que fait 
l’Écriture de la terre chancelante devant le Seigneur, 
comme un homme ivre. Quelquefois, on eût dit l’es-
pace étroit et borné, faute d’un point de saillie ; mais 

1.  Mémoires d’outre-tombe, op. cit., t. I, livre VI, chap. ii, p. 327.
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si une vague venait à lever la tête, un flot à se cour-
ber en imitation d’une côte lointaine, un escadron de 
chiens de mer à passer à l’horizon, alors se présentait 
une échelle de mesure. L’étendue se révélait, surtout 
lorsqu’une brume, rampant à la surface pélagienne, 
semblait accroître l’immensité même.

Descendu de l’aire du mât comme autrefois du nid 
de mon saule, toujours réduit à mon existence soli-
taire, je soupais d’un biscuit de vaisseau, d’un peu de 
sucre et d’un citron ; ensuite, je me couchais, ou sur 
le tillac dans mon manteau, ou sous le pont dans mon 
cadre : je n’avais qu’à déployer le bras pour atteindre 
de mon lit à mon cercueil1.

Expérience métaphysique et ontologique où l’être 
ressent le vertige de se mesurer à l’incommensurable, 
dans le sentiment ambivalent d’effroi et d’admiration 
sublime, la contemplation de l’océan réalise à l’avance 
le miroir révélateur du lac de Lamartine, avec l’effet 
grossissant de la mer « toujours recommencée2 ». Les 
« déserts de l’Océan » anticipent sur les déserts des 
forêts et des plaines américaines. C’est le vide toujours 
recommencé, le rêve d’une âme ardente qui veut brûler 
seule face à la nature, son aliment premier, sans les 
hommes. Par anticipation, le voyageur jouit de l’ivresse 
de l’espace infini, de cette liberté pleine et entière qu’il 
était venue chercher sur un continent nouveau, un 
monde naissant pris dans le rêve embué de ses origines. 
Cette expérience ne saurait être que solitaire car elle 
consiste à renouer avec la nature propre de l’homme : 
partir en Amérique, c’est se réunifier et s’unifier tout à 
la fois. Il n’est donc pas étonnant que ce soit au retour 

1.  Mémoires d’outre-tombe, op. cit., t. I, livre VI, chap. v, p. 334.
2.  Selon la belle expression de Paul Valéry (à propos de la Médi-

terranée) dans Le Cimetière marin (1920 ; repris dans Charmes en 
1922), v. 4 : « La mer, la mer, toujours recommencée ! ».
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que soit placée la tempête qui menace d’anéantir le 
voyageur.

Pour avoir une description de cette tempête vécue par 
Chateaubriand lors du voyage retour, il faut aller voir 
de nouveau du côté des Mémoires, où elle fait l’objet 
d’un tableau animé et pittoresque. Le Voyage en Amé-
rique ne mentionne qu’une tempête qui le « poussa en 
dix-neuf jours sur la côte de la France », où il « fit un 
demi-naufrage entre les îles de Guernesey et d’Origny » 
(p. 365), sans entrer davantage dans les détails. Le texte 
mémorialiste développe ce passage en accentuant encore 
la dimension sublime d’une expérience qui met en péril 
l’existence même du voyageur :

J’avais passé deux nuits à me promener sur le til-
lac, au glapissement des ondes dans les ténèbres, au 
bourdonnement du vent dans les cordages, et sous les 
sauts de la mer qui couvrait et découvrait le pont  : 
c’était tout autour de nous une émeute de vagues. 
[…]

En mettant la tête hors de l’entrepont, je fus frappé 
d’un spectacle sublime. Le bâtiment avait essayé de 
virer de bord ; mais n’ayant pu y parvenir, il s’était 
affalé sous le vent. À la lueur de la lune écornée, qui 
émergeait des nuages pour s’y replonger aussitôt, on 
découvrait sur les deux bords du navire, à travers une 
brume jaune, des côtes hérissées de rochers. La mer 
boursouflait ses flots comme des monts dans le canal 
où nous nous trouvions engouffrés ; tantôt ils s’épa-
nouissaient en écumes et en étincelles ; tantôt ils n’of-
fraient qu’une surface huileuse et vitreuse, marbrée 
de taches noires, cuivrées, verdâtres, selon la couleur 
des bas-fonds sur lesquels ils mugissaient. Pendant 
deux ou trois minutes, les vagissements de l’abîme et 
ceux du vent étaient confondus ; l’instant après, on 
distinguait le détaler des courants, le sifflement des 
récifs, la voix de la lame lointaine. De la concavité du 
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bâtiment sortaient des bruits qui faisaient battre le 
cœur aux plus intrépides matelots. La proue du navire 
tranchait la masse épaisse des vagues avec un frois-
sement affreux, et au gouvernail des torrents d’eau 
s’écoulaient en tourbillonnant, comme à l’échappée 
d’une écluse. Au milieu de ce fracas, rien n’était aussi 
alarmant qu’un certain murmure sourd, pareil à celui 
d’un vase qui se remplit1.

Décrit dans sa sauvagerie sublime comme dans sa pro-
pension à unir les deux infinis, l’océan est partie prenante 
de la wilderness qui se déploie sur terre, dans les plaines 
et forêts américaines2. L’expérience du sublime de ter-
reur tel que l’a théorisé Edmund Burke3 est continue — à 

1.  Mémoires d’outre-tombe, op. cit., t.  I, livre  VIII, chap. vii, 
p. 428‑429.

2.  C’est ce que note Pierre-Yves Pétillon, dans « De la mer 
en Amérique »  : « Espace “sauvage et vaquant” en friche, hors 
cadastre, la wilderness englobe à la fois terre et mer, comme deux 
provinces s’inscrivant à titre égal dans le vaste projet américain 
de cartographier ce double territoire inédit, d’en inventorier flore 
et faune » (dans La Mer, terreur et fascination, sous la direction 
d’Alain Corbin et Hélène Richard, Paris, Le Seuil, coll. « Points 
Histoire », 2004, p. 148).

3.  Edmund Burke, A Philosophical Enquiry into the Origin of 
Our Ideas of the Sublime and Beautiful (1757) ; traduction fran-
çaise  par Baldine Saint Girons  : Recherche philosophique sur 
l’origine de nos idées du sublime et du beau, Paris, Vrin, coll. 
« Bibliothèque des textes philosophiques  Poche », 2009. Burke 
théorise un type de sublime fondé sur la stupeur, faisant entrer 
l’être dans un état de sidération manifestée par une paralysie due 
à l’ambivalence entre admiration et horreur. Le sublime burkéen 
ne passe pas simplement par la vision mais aussi par le son : le 
« murmure sourd » de l’eau qui entre dans le navire lors d’une 
tempête en mer ou les grondements de la cataracte de Niagara 
perçus par Chateaubriand relèvent de cette expérience du sublime 
ténébreux tel que Burke le décrit dans la deuxième partie de son 
essai (« Une sonorité excessive suffit seule pour subjuguer l’âme, 
suspendre son action et la remplir de terreur. Le bruit de vastes 
cataractes, d’orages déchaînés, du tonnerre, de l’artillerie, éveille 
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l’arrivée en Amérique, en Amérique, une fois l’Amérique 
quittée — car elle est autant liée à un territoire extérieur 
qu’à une représentation mentale née de l’exaltation du 
voyageur. C’est le credo exprimé par Chateaubriand dans 
Itinéraire de Paris à Jérusalem  : « Les nobles pensées 
naissent des grands spectacles1. » Les « courses » amé-
ricaines sont avant tout des parcours d’espaces happés 
par l’exaltation du désir d’arpenter et de s’extasier, que 
la composition même du récit tend à rendre en précipi-
tant certains temps morts du voyage et en dilatant au 
contraire certaines expériences vécues intensivement dans 
une communion avec le monde naturel, comme lors de 
l’épisode majeur de navigation dans la wilderness décrit 
dans le « Journal sans date » (p. 155 et suivantes).

Que reste-t‑il donc de ce voyage concentré sur l’essentiel 
du parcours et dont le récit passe sous silence de nom-
breux passages développés plus tard par les Mémoires 
d’outre-tombe, Chateaubriand reprenant la matière de 
son expérience pour exprimer la quintessence même de 
ce qu’il avait vécu au Nouveau Monde ? C’est en se pen-
chant sur la fabrique du texte que nous pourrons mieux 

dans l’esprit une sensation grande et terrible  […]. » Op.  cit., 
p. 160.) En comparant le « beau » et le « sublime » comme caté-
gories esthétiques, dans la troisième partie de son essai, Burke 
insiste sur l’aspect « sombre et ténébreux » inhérent au sublime 
et qui le différencie du beau, plus lumineux  : « L’un ne saurait 
être obscur, l’autre doit être sombre et ténébreux, l’un est léger 
et délicat, l’autre solide et même massif » (ibid., p. 215). Burke 
ajoute que « la terreur excite une tension anormale et de violentes 
émotions nerveuses »  : « On voit aisément que tout ce qui est 
propre à produire une telle tension doit engendrer une passion 
semblable à la terreur et, par conséquent, être source de sublime » 
(ibid., p. 224).

1.  Chateaubriand, Itinéraire de Paris à Jérusalem [1811], Folio 
classique, chap. vi, « Égypte », p.  483  : « Les nuits passées au 
milieu des vagues, sur un vaisseau battu de la tempête, ne sont 
point stériles pour l’âme, car les nobles pensées naissent des 
grands spectacles. »
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prendre la mesure de la mosaïque mise en œuvre par 
l’auteur pour donner de la cohérence à son récit, repre-
nant pour une part la tradition des grands voyageurs.

L’alambic littéraire

Une première approche —  globale  — du Voyage en 
Amérique dévoile une structure tripartite marquée par 
une surdétermination de la partie introductive (« Aver-
tissement », bref, suivi d’une « Préface », très longue, et 
d’une « Introduction », plus brève) et de la partie conclu-
sive, qui n’en finit pas de conclure  : l’« État actuel des 
Sauvages de l’Amérique septentrionale » fait le bilan au 
présent d’une situation qu’il n’a fait qu’entrevoir par le 
passé ; la conclusion intitulée « États-Unis » amorce une 
réflexion politique sur le devenir du pays, poursuivie et 
étendue par la section suivante, « Républiques espa-
gnoles » ; enfin, une dernière section redouble la portée 
conclusive en s’intitulant « Fin du voyage », renouant 
le fil du parcours, intitulé « Le Voyage », interrompu au 
moment de l’exposé de l’histoire naturelle et de propos 
plus encyclopédiques portant sur les mœurs et coutumes 
des Indiens. Que signifie cette volonté de baliser et d’en-
châsser le propos central — ce qu’il nomme « l’itinéraire 
ou le mémoire des lieux parcourus » — auquel il adjoint 
des propos sur les « mœurs des Sauvages » et « quelques 
esquisses de l’histoire naturelle de l’Amérique septentrio-
nale » ? C’est là un procédé que reprendra Chateaubriand 
dans ses Mémoires d’outre-tombe, en ajoutant sa célèbre 
« Préface testamentaire », mais qu’il avait aussi employé 
dès la parution de ses premiers ouvrages, multipliant les 
préfaces. Il s’agit de prévenir toute critique éventuelle, de 
cautionner son propos afin de le garantir comme étant 
scientifique, fiable et crédible. Il sait très bien que son 
récit de voyage est un collage de multiples pages qu’il 
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rapproche les unes des autres de manière parfois arti-
ficielle. Il manifeste ainsi un souci de cohérence et de 
logique en l’enserrant dans un propos circonstanciel qui 
entend lui donner une forme d’architecture périphérique.

« L’Avertissement » commence pourtant par une pro-
vocation, affirmant que l’auteur n’a « rien à dire de par-
ticulier sur le Voyage en Amérique qu’on va lire ». Mais 
ce n’est qu’une prétérition puisque, après avoir exposé 
l’origine de ses pages (le « manuscrit original des Nat-
chez »), il se sert de cet avertissement pour expliquer 
les raisons de l’absence de certains passages, justifiée 
par l’efficacité narrative et la crainte de la redite. Il s’agit 
surtout pour Chateaubriand d’exposer le plan de son 
ouvrage et de montrer sa logique sous-jacente derrière 
son aspect disparate  : il flatte le lecteur en voulant le 
« familiariser » avec « le jeune voyageur » qu’il était par 
un fragment placé dans l’introduction de l’ouvrage puis 
rappelle le « soin » avec lequel il a « corrigé » certains 
passages toujours dans le but, en ajoutant d’autres écrits 
« entièrement neu[fs] », d’aller dans le sens de « l’intelli-
gence du texte ». Chateaubriand est soucieux de prouver 
la cohérence de cet ensemble disparate, de ce collage de 
textes divers, car il sait que c’est ce qu’on va lui reprocher 
immanquablement : il fait alors preuve de prudence lors-
qu’il aborde un sujet qu’il sait être périlleux car en proie à 
la critique des spécialistes : la question des « Républiques 
espagnoles ». Son approche est personnelle (il dit ce qu’il 
aurait voulu faire quand il était en position politique 
favorable pour cela) et renseignée (il se fonde sur des 
« volumes imprimés » et des « mémoires »). Il s’agit de 
garantir à la fois la subjectivité modeste du propos et sa 
qualité scientifique. L’avertissement encadre en réalité 
les deux volumes des Œuvres complètes (t. VI et VII) et 
cherche donc à associer la préface, synthèse des voyages, 
« feuille de route de l’homme sur le globe », aux autres 
voyages qui remplissent le t. VII à la suite du Voyage en 
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Amérique. Là encore, il s’agit de montrer que rien n’est 
fait au hasard et que tout est pensé, dans cette « collec-
tion de [ses] voyages », sous l’angle du « nécessaire » et 
de l’utile.

Mais le rôle de ces textes périphériques introduc-
tifs est plus profond que cela  : Chateaubriand cherche 
aussi implicitement à se considérer dans la lignée des 
grands voyageurs qui l’ont précédé sur le globe. C’est le 
rôle dévolu à la magistrale « Préface » qu’il donne à son 
Voyage en Amérique, vertigineux parcours d’érudit qui 
vaut pour un compendium de l’Histoire générale des 
Voyages de l’abbé Prévost. Chateaubriand puise abon-
damment sa matière chez Conrad Malte-Brun, dans son 
Précis de géographie universelle mais aussi dans les 
Annales des voyages, dont il donne une synthèse par-
ticulièrement structurée et élaborée. L’orientation de 
cette monumentale préface est chronologique et mène 
des origines des voyages (« les voyages remontent au 
berceau de la société », nous dit l’auteur) à leur plus 
récente actualité. Chateaubriand se montre un savant très 
au fait des évolutions de son temps et rachète quelque 
peu la naïveté illusionnée du jeune voyageur qu’il était 
alors, croyant pouvoir trouver à lui seul le passage du 
Nord-Ouest. Trente-six ans après, alors qu’il se replonge 
dans son parcours américain, il n’est pas tendre avec 
ses propres illusions d’antan et le jeune homme rêveur 
qu’il était. S’il revient avec distance sur son rousseauisme 
juvénile, c’est pour mieux conforter sa position actuelle 
d’auteur du Voyage en Amérique, tirant des leçons, 
avec le recul du savoir encyclopédique, sur ce qu’il fut. 
Il évoque « ce fameux passage qu’[il s’était] mis en tête de 
chercher, et qui fut la première cause de [son] excursion 
d’outre-mer ».

Le parcours intellectuel des voyageurs s’arrête en effet 
assez longuement autour de la question du passage du 
Nord-Ouest, qui fascinera également Jules Verne. La 
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quête des sources du Mississippi l’occupe aussi consi-
dérablement car il s’agit d’établir un lien avec sa propre 
quête : « Tel est ce Mississipi, dont je parlerai dans mon 
Voyage », déclare Chateaubriand (p.  107). L’on com-
mence à percevoir que le propos préfaciel, lors même qu’il 
semble se noyer sous l’érudition la plus fastueuse au gré 
d’une remontée des temps chronologique, n’est en réalité 
que l’orientation d’une matière à des fins de préparation 
du propos central : le récit de son « itinéraire » en Amé-
rique. Ne faut-il pas alors voir une preuve de modestie 
quelque peu jouée lorsque l’auteur déclare à la fin de la 
préface, après s’être comparé tout de même à Ulysse : « Je 
viens me ranger dans la foule des voyageurs obscurs qui 
n’ont vu que ce que tout le monde a vu, qui n’ont fait 
faire aucun progrès aux sciences, qui n’ont rien ajouté au 
trésor des connaissances humaines » (p. 111) ? Il s’agit 
bien de rejeter de nouveau le masque de l’explorateur 
(qu’il a voulu être sans succès) pour prendre celui du 
« dernier historien des peuples de la terre de Colomb », 
reprenant là une posture qui lui est très familière, celle 
du témoin ultime d’un monde disparu, et anticipant sur 
la position d’outre-tombe de ses Mémoires. La posture 
rétrospective est une constante chez Chateaubriand, 
nourrissant sa nostalgie d’un passé revécu par l’écriture 
comme un âge d’or mais surtout perçu dans le rétrovi-
seur de l’âme comme un trésor éphémère qu’il s’agit de 
livrer à la postérité.

Les textes introductifs, paradoxalement, confortent le 
propos de l’auteur mais tournent aussi le dos à un passé 
dont on va feuilleter les plus belles pages, sélectionnées 
par l’auteur. Si l’introduction rappelle brièvement les 
circonstances du départ en Amérique, elle affiche sur-
tout la volonté de Chateaubriand de glorifier son œuvre 
indirectement  : le lecteur est sans cesse renvoyé à des 
livres antérieurs (qu’il est parfois censé avoir lu pour 
comprendre le propos tenu) et est invité à s’y reporter, 
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pour mieux montrer que son œuvre n’est autre chose 
qu’une immense mosaïque de textes, une toile littéraire 
où tout fonctionne en réseau et s’appelle mutuellement. 
Ainsi est justifiée la succession de fragments que l’on va 
lire : son opus magnus est à l’image du Voyage en Amé-
rique lui-même, recomposé à partir de membra disjecta, 
de textes épars provenant d’autres œuvres ou d’extraits 
non encore employés.

Après le corps du récit — itinéraire et propos d’histoire 
naturelle ou de mœurs des Indiens  —, Chateaubriand 
semble avoir du mal à conclure ou plutôt ne cesse de 
retarder la conclusion ultime, au point d’ajouter des notes 
pour mieux soutenir ses propos concernant notamment 
les ruines de l’Ohio, sachant là encore qu’il pourra être 
attaqué sur ce point épineux. Ainsi, l’architecte conso-
lide les bases de son ouvrage, avec la crainte perpétuelle 
que tout cela ne s’effondre : le feuilleté des fragments, il 
le sait, peut prêter au passage de tous les vents contes-
tataires, heurtant parfois la logique d’une narration en 
dents de scie, parfois difficile à suivre, à l’image du par-
cours heurté qui fut le sien en 1791‑1792 sur les terres 
sauvages du Nouveau Monde. À quoi servent donc tous 
ces propos conclusifs, si ce n’est à inscrire dans la ligne 
continue du temps le propos qui a précédé ? La préface 
faisait le bilan du passé et le liait au présent des voya-
geurs ; la conclusion lie ce passé au présent actuel des 
États-Unis, fait le point sur la situation des « Sauvages 
de l’Amérique septentrionale » avant de se projeter dans 
l’avenir et d’imaginer, de manière prophétique, l’avenir 
de l’Amérique.

La véritable structure de l’œuvre est donc chrono-
logique  : bilan du passé —  présent  — avenir. Cha-
teaubriand prend la posture qui lui plaît le plus, celle du 
savant et du prophète après avoir été le conteur de son 
expérience passée : « Après avoir raconté le passé, il me 
reste à compléter mon travail en retraçant le présent » 

Préface 25



(p.  324). « Compléter » est sans aucun doute le terme 
essentiel qui permet de comprendre la logique structu-
relle de l’ouvrage  : Chateaubriand comble les blancs, 
opère des sutures, donne à l’ensemble hétéroclite une 
cohérence et une solidité, mais surtout, il oriente la 
matière du passé vers l’avenir en l’ancrant fortement 
dans le présent du propos et du constat argumenté et 
encyclopédique. « J’ai peint ce qui fut beaucoup plus que 
ce qui est » déclare-t‑il (p. 324) en abordant le premier 
bilan conclusif de son ouvrage : il peindra alors ce qui 
sera après avoir fait le bilan amer du « génie américain » 
qui « a disparu ». Ouvrant le « registre mortuaire » des 
Indiens, il se livre à un exercice qui lui vaudra une cer-
taine célébrité dans ses Mémoires, le fameux « appel 
des morts », chant du cygne saturé d’amertume qui fait 
le bilan de tous ceux qui lui étaient chers et qui ont 
disparu. La litanie des tribus indiennes décimées vaut 
pour le constat de la mort de ce monde qu’il a traversé, 
ouvrant vers les perspectives de l’outre-tombe dans les 
terres du Nouveau Monde. Que va-t‑il advenir après un 
tel désastre ? Que faire aussi alors que les grands peuples 
indiens ont perdu leur nature primitive et authentique, 
abâtardis par l’alcool, les vices et la corruption, ce que 
constatera également Tocqueville avec amertume en 
1831 lorsqu’il se rendra sur les pas de son oncle ? Le 
chant du cygne de l’Éden rousseauiste débouche sur le 
constat doublement tragique de la perte de la « Nouvelle-
France », vendue par Napoléon : « Nous sommes exclus 
du nouvel univers, où le genre humain recommence » 
(p. 338). La France est ce nouvel Adam rejeté du Para-
dis et l’ombre de Milton plane sur les perspectives des-
sinées par Chateaubriand. Lui-même a été exclu de ce 
paradis du Nouveau Monde  : ce qu’il a connu n’existe 
plus que dans les contrées amères de son esprit, amères 
mais aussi réjouissantes.

Si tout paradis est nécessairement perdu, ce que Marcel 
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Proust plus tard affirmera comme une vérité établie1, il 
s’agit moins de se morfondre que d’envisager avec cou-
rage et résolution l’avenir qui se dresse devant nous. 
C’est la raison pour laquelle Chateaubriand conclut 
sans conclure, de manière ouverte, comme il le fera dans 
ses Mémoires, se présentant « un crucifix à la main » 
alors que la lune cède la place au soleil qui se lève, signe 
d’espoir pour les « peintres nouveaux » qui lui succéde-
ront et reprendront le flambeau qu’il a porté. De même, 
l’Amérique renaîtra de ses cendres  : la « conclusion » 
du  Voyage en Amérique n’est autre qu’un panorama 
aussi vertigineux que celui de la préface, ne constatant 
pas le progrès des voyages et des découvertes menées par 
les explorateurs tout autour du globe mais les extraor
dinaires croissance et révolution qui ont eu lieu aux 
États-Unis depuis son départ. « Le Mississipi, le Mis-
souri, l’Ohio, ne coulent plus dans la solitude » (p. 340) : 
le premier constat est la perte d’une innocence, d’un lien 
profond avec la nature au profit de la prolifération exa-
cerbée de la technique et de la modernité  : les routes 
sont autant de ramifications qui ruinent toute possibilité 
de renouer avec l’expérience qui fut la sienne alors. Il 
s’agit, par un tableau élargi de l’Amérique moderne, qui 
transforme « des lieux naguère sauvages » en lieux « culti-
vés et habités » (p.  342), de signer l’arrêt de mort de 
toute imitation possible : son voyage, son rapport excep-
tionnel avec la nature, cette solitude qu’il éprouva face 

1.  Voir la fin célèbre et magistrale de Du côté de chez 
Swann  (1913)  : « Les lieux que nous avons connus n’appar-
tiennent pas qu’au monde de l’espace où nous les situons pour 
plus de facilité. Ils n’étaient qu’une mince tranche au milieu d’im-
pressions contiguës qui formaient notre vie d’alors ; le souvenir 
d’une certaine image n’est que le regret d’un certain instant ; et 
les maisons, les routes, les avenues, sont fugitives, hélas, comme 
les années » (Folio classique, p. 574). « Les vrais paradis sont les 
paradis qu’on a perdus », ajoute l’auteur dans Le Temps retrouvé 
(1927) (Folio classique, p. 177).

Préface 27



au grand spectacle de la nature, tout cela ne peut plus 
être éprouvé désormais. Il entend bel et bien montrer que 
tous les espaces sauvages sont désormais cultivés et peu-
plés : « Il faut se représenter ces lacs du Canada, naguère 
si solitaires, maintenant couverts de frégates » (p. 347). 
Mais si la solitude et la pureté primitives ont été perdues, 
il s’est opéré une conversion des libertés  : la liberté de 
« l’enfance des peuples » est devenue une liberté « de la 
vieillesse des peuples », « fille des lumières et de la rai-
son », la « liberté des États-Unis » ayant remplacé celle 
des Indiens. Après le constat fataliste d’une mort des 
déserts et de la wilderness, Chateaubriand modère son 
constat : « L’Amérique habite encore la solitude » (p. 350). 
Il est encore possible de jouir d’une liberté primitive, mais 
pour combien de temps ?

Quel lien établir avec les considérations qui suivent 
sur les « Républiques espagnoles » si ce n’est cet hymne 
à la liberté, cette glorification de l’indépendance qui court 
sous l’exposé du tableau chronologique de l’émancipation 
progressive et souhaitée des peuples ? Il s’agit encore et 
toujours de liberté, celle qu’il a rêvée étant jeune, celle 
qu’il appréhende en son âge avancé par le miroir défor-
mant des États-Unis et des Républiques espagnoles. La 
cohérence n’est plus simplement chronologique, mais 
ontologique  : dès son jeune âge, Chateaubriand se pré-
sente comme épris de liberté, lui qui a voulu visiter une 
terre de liberté —  l’Amérique  — puis qui a combattu 
en  faveur de la liberté, celle du peuple grec et surtout 
celle de la presse, qui sera une des grandes luttes de son 
existence. C’est qu’il en allait aussi de sa propre liberté, 
qu’il n’a cessé de manifester jusque dans la désinvol-
ture avec laquelle il compose son Voyage en Amérique. 
La « Fin du voyage », après les excursus portant sur la 
situation politique américaine, renoue de manière sur-
prenante avec le fil du parcours, suspendu depuis les 
dernières pages du « mémoire des lieux  parcourus » 
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portant sur « quelques sites dans l’intérieur des Florides ». 
Chateaubriand pratique déjà là une liberté qui deviendra 
rituelle au sein des Mémoires d’outre-tombe, celle des 
« incidences », propos décrochés, souvent méditatifs, qui 
prennent brusquement de la hauteur par rapport à la 
linéarité de la narration. La retombée dans la logique du 
récit a surtout pour effet de boucler la boucle de l’itiné-
raire entrepris, suspendu, et de préparer la mise en scène 
du coup de théâtre, politique : la nouvelle — très retar-
dée — de la fuite de Varennes et la volonté farouche de 
remplir son devoir auprès du roi en rentrant en France. 
En réalité, Chateaubriand fut plutôt pressé par des néces-
sités financières, n’ayant plus assez d’argent pour pour-
suivre son voyage. Alors, « plein d’illusions », réveillé de 
son doux rêve utopique par le son du canon de l’Histoire, 
dont il perçoit l’écho retardé, Chateaubriand se drape du 
sentiment du devoir et fait le bilan de son étrange conver-
sion par le voyage  : le « voyageur » envisagé est devenu 
« soldat » et le « bâton » comme « l’épée » se sont changés 
en « plume ». On pense là encore à la fameuse scène 
finale des Mémoires où, la plume déposée, il envisage de 
se munir du crucifix pour descendre dans sa tombe. À la 
toute fin du Voyage en Amérique, en bon poète, il apos-
trophe les « astres », « immobiles témoins de [ses] desti-
nées vagabondes » (p. 367).

« L’itinéraire » et la tentation naturaliste

Si l’encadrement chronologique et ontologique de 
l’œuvre consolide l’édifice, entre synthèse du passé et 
coup d’œil d’aigle ou de géant porté sur l’avenir, le cœur 
même du récit semble malgré tout dissymétrique, com-
posé d’un côté d’un « itinéraire » reconstitué de manière 
peu ou prou chronologique et de l’autre d’une synthèse 
encyclopédique sur la nature et la culture des Indiens. 
Comment concilier ce paradoxe structurel ? Philippe 
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Antoine a très bien montré que ce qui pouvait passer 
pour une hétérogénéité trouve une raison d’être dans le 
modèle proposé par les devanciers de Chateaubriand, 
notamment l’Histoire générale des Voyages de Prévost 
ou le Voyage dans les parties intérieures de l’Amérique 
septentrionale de l’Américain Carver, qui tous deux 
présentent un contenu séparé en deux parties distinctes 
et ont pu inspirer à Chateaubriand l’idée de « comparti-
menter des discours divers1 » en les faisant voisiner et 
se succéder du subjectif à l’objectif, du propos d’impres-
sions au propos rationnel. Dans l’ouvrage de Carver, la 
dominante du propos de la première partie est descrip-
tive, comme pour Chateaubriand, et la deuxième s’attache 
aux mœurs des Indiens (« De l’origine, des usages, des 
mœurs, de la religion et du langage des Indiens ») ; la 
troisième partie, quant à elle, s’intéresse à l’histoire natu-
relle (« Des animaux, arbres et plantes de l’Amérique sep-
tentrionale »). Chateaubriand inverse seulement l’ordre du 
propos, conservant d’abord le propos descriptif au fil de 
son itinéraire, puis les propos d’histoire naturelle et enfin 
les textes concernant la culture indienne. Carver ajoutait 
une quatrième partie traitant des moyens d’établir des 
colonies commerçantes « dans l’intérieur de l’Amérique 
septentrionale » et un plan de Richard Withworth « pour 
effectuer le projet de reconnaître par terre le Nord-Ouest 
de l’Amérique » mais qui « n’a pas eu lieu », exacte-
ment comme le projet de reconnaissance avorté de Cha-
teaubriand… William Bartram, autre source essentielle 
de notre auteur2, répartit différemment la matière  dans 

1.  Voir Philippe Antoine, Les Récits de voyage de Chateaubriand. 
Contribution à l’étude d’un genre, Paris, Honoré Champion, 1997, 
p. 34‑35.

2.  Sur ce sujet, voir notre article « Imaginaires eschatologiques 
du paysage américain  : Chateaubriand au miroir des Voyages 
de William Bartram », dans Kultur — Landschaft — Raum, dir. 
Marina Ortrud Hertrampf / Béatrice Nickel (Hrsg.), Stauffendburg, 
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ses  Voyages (1776)  : le propos descriptif est toujours 
corrélé à un propos scientifique tenu sur la nature. Il 
regroupe simplement les informations concernant la 
culture « des Américains aborigènes » dans la quatrième 
partie de son œuvre1.

Si le propos encyclopédique de Chateaubriand est 
emprunté à de nombreuses sources et relève de la com-
pilation savante, le propos de « l’itinéraire » pose davan-
tage de problèmes de cohérence : le parcours est en effet 
intitulé « voyage » mais il est entrecoupé d’une lettre, 
d’un journal auquel il manque une datation précise et de 
pages descriptives (lacs du Canada, cours de l’Ohio, sites 
des Florides). S’ajoute à cela le fait que, Chateaubriand 
ne s’étant jamais rendu en Floride, il a dû recomposer 
et mettre en scène les descriptions traduites ou adap-
tées comme des scènes vues au fil d’un parcours tota-
lement fictif. Quelle est donc la cohérence de tous ces 
fragments successifs, mis à part le parcours, qui semble 
cependant compromis car la chronologie comme les 
lieux sont à plusieurs reprises très flottants voire impré-
cis ou inexistants ? Chateaubriand donne l’impression 
de situer son héros voyageur dans un rêve où il passe 
de scènes en scènes en s’affranchissant des contraintes 
spatio-temporelles. Certes, il demeurait difficile pour lui, 
trente-six ans après le voyage effectif, de se souvenir des 
dates exactes des différentes étapes de son parcours, les 
lieux étant plus aisément restituables, même s’il a pu 

Verlan, Tübingen, 2018, p. 105‑126. Nous traitons également de 
ce rapport aux sources de Bartram dans notre étude « Mésologie 
du Nouveau Monde : Chateaubriand face à la nature américaine », 
intervention au séminaire Mésologies à l’EHESS le 22 mai 2015, 
publié sur le site Mésologiques — études des milieux : http://ecou-
mene.blogspot.fr/2016/09/mesologie-du-nouveau-monde.html#-
more.

1.  William Bartram, Voyages [Travels], Paris, José Corti, coll. 
« Biophilia », 2013, p. 427‑454.
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s’aider des notes prises sur place ou à son retour en exil 
à Londres. La pratique du texte-ruine était déjà celle qui 
préexistait à la composition en mosaïque du Voyage en 
Italie (1806) alors que l’Itinéraire de Paris à Jérusalem 
(1811) était bien plus savamment composé, avec un iti-
néraire suivi de manière régulière et stricte du début à 
la fin du voyage. Dans le Voyage en Amérique, il s’agit 
bien davantage d’un travail de reconstitution « avec 
des fiches » qu’avec des « réminiscences personnelles », 
comme le rappelle Richard Switzer1. Chateaubriand lui-
même accrédite cette interprétation en prétextant une 
forme de confusion dans ses références textuelles et per-
sonnelles alors qu’il aborde le passage descriptif de l’in-
térieur des Florides, entièrement fictif  : « Il est presque 
impossible de séparer ce qui est de moi de ce qui est de 
Bartram, ni souvent même de le reconnaître. Je laisse 
donc le morceau tel qu’il est » (p. 179).

La voix narratoriale est dès lors le seul élément de 
cohésion qui puisse donner un point de repère au lec-
teur  : or, cette voix ne cesse de se référer à un manus-
crit, véritable fil rouge de l’ordonnancement de la partie 
consacrée à l’itinéraire du voyageur. Cette caution, qui 
laisse discrètement entendre que le propos tenu est donc 
véridique puisque issu d’une source concrète, rédigée peu 
de temps après le voyage effectif, voire in situ, permet à 
Chateaubriand de s’autoriser toutes les audaces struc-
turelles et de faire voisiner l’une après l’autre des pages 
disparates. Il semble bel et bien que l’on feuillette avec 
lui les souvenirs de son voyage au gré de sa mémoire ou 
de ses choix personnels, sans aucun souci d’exhausti-
vité mais à la manière d’un florilège, qui vaut pour un 
récit progressif et continu  : « fragment », « morceau », 
« page détachée » qui « nous transporte » en un autre 

1.  Introduction au Voyage en Amérique, éd. Richard Switzer, 
op. cit., p. LXIX.
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lieu, « commencement de journal » qui n’a que « l’indi-
cation des heures ». Chateaubriand cultive sciemment 
le manque et l’avorté, laissant même parfois parler le 
manuscrit à sa place en se cachant derrière sa caution : 
« Le manuscrit présente maintenant un aperçu général 
des lacs du Canada. » Si le « manuscrit manque », s’il y 
a des trous dans le parcours, il semble même s’en accom-
moder sans souci, à charge pour le lecteur de suivre 
comme il peut. Le propos lacunaire trouve une caution 
dans l’effet d’authenticité garanti par la mention récur-
rente du « manuscrit », renvoyant au mythe de l’écrivain 
qui puise dans la manne divulguée à l’orée de l’œuvre, 
celle des Natchez qu’il vient de faire paraître une année 
plus tôt chez Ladvocat.

To be continued  : le Voyage en Amérique est une 
continuation, un épisode de plus qui vient se rattacher 
à ce que Marc Fumaroli appelle la « première grande 
galaxie en prose créée par Chateaubriand1 » remontant à 
l’œuvre originelle, l’Essai sur les révolutions (1797). Le 
pari est risqué mais le rappel est néanmoins constant : la 
cohérence est aussi à percevoir dans la lignée éditoriale de 
ses Œuvres complètes en cours de parution chez Ladvo-
cat. Le Voyage en Amérique est composé d’inédits avec 
les membra disjecta des Natchez, fragments tombés de 
l’épopée que l’auteur recolle pour composer la mosaïque 
nostalgique d’un Éden perdu. Car les fragments recol-
lés sont toujours peu ou prou brisés  : les sutures sont 
visibles, Chateaubriand les revendique même comme 
preuves de son travail d’architecte ou d’archéologue lit-
téraire. Le coup de maître de Chateaubriand est d’avoir 
donné forme et consistance à un ouvrage recomposé à 
l’aide de fragments épars. Mais ce qui fait aussi de ce récit 
de voyage une œuvre aux éclats lumineux, ce sont les 

1.  Marc Fumaroli, Chateaubriand. Poésie et Terreur, op. cit., 
p. 321.
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descriptions des paysages qui s’y trouvent logées comme 
des preuves du génie persistant de « l’Enchanteur1 ».

Paysages du Nouveau Monde2

Composer avec les « solitudes » et les « déserts » du Nou-
veau Monde revient très souvent, pour Chateaubriand, 
à convertir son extase en données picturales et archi-
tecturales  : de même qu’il voit très souvent les Indiens 
par le prisme des idéaux antiques, en rêvant en eux la 
résurrection de la simplicité des mœurs gréco-romaines, 
les espaces naturels deviennent à ses yeux culturels, du 
moins dans leur appréhension esthétique. Certes, le regard 
du voyageur, transmis par le recul de l’âge et la reprise 
des premiers textes teintés d’émotion rousseauiste, trans-
cende souvent la réalité pour y voir germer les contours 
d’un idéal, tendant vers l’infini métaphysique. Mais lors-
qu’il décrit la faune et la flore de l’Amérique, c’est bien 
contre la ville, Philadelphie quadrillée et monotone ; et 

1.  Tel est le surnom que lui avait donné Charles-Augustin 
Sainte-Beuve, l’un des critiques littéraires les plus influents du 
xixe siècle. Il devint vite proverbial pour désigner Chateaubriand. 
Dans un article du Constitutionnel daté du 18 mars 1850, Sainte-
Beuve avait en effet rendu compte des huit premiers tomes des 
Mémoires d’outre-tombe qui venaient de paraître l’année pré-
cédente en égratignant Chateaubriand mais en louant aussi sa 
plume enchanteresse en ces termes  : « [Ces Mémoires] sont peu 
aimables, en effet, et là est le grand défaut. Car pour le talent, 
au milieu des veines de mauvais goût et des abus de toute sorte, 
comme il s’en trouve d’ailleurs dans presque tous les écrits de 
M. de Chateaubriand, on y sent à bien des pages le trait du maître, 
la griffe du vieux lion, des élévations soudaines à côté de bizarres 
puérilités, et des passages d’une grâce, d’une suavité magique, où 
se reconnaissent la touche et l’accent de l’enchanteur… ».

2.  Pour une étude plus exhaustive des paysages chez Cha-
teaubriand, voir notre Poétique du paysage dans l’œuvre de Cha-
teaubriand (Paris, Classiques Garnier, 2011).
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son trop discipliné Delaware ne l’intéresse pas, lui qui 
préfère l’impair visuel, la brisure, marque du pittoresque 
depuis les théories de Gilpin1. L’île de Saint-Pierre, téné-
breuse, laisse présager que le Nouveau Monde qui s’an-
nonce contient en lui le germe de sa propre destruction, 
si bien que Chateaubriand organise tous ses tableaux de 
la nature en fonction de cette dialectique de la mort-vie 
et de la vie-mort, en lui adjoignant d’un côté le modèle 
de la peinture, de l’autre celui de l’architecture. La palette 
du peintre contre l’esthétique de la ruine, tous deux unis 
par le regard du voyageur-poète.

Dans une note de l’Essai sur les révolutions concernant 
l’Amérique et ses errances avec Tulloch, Chateaubriand 
décrit le point commun qui les unit provisoirement  : 
celui d’être « épris de nature ». Cet amour inconditionnel 
des grands espaces naturels se dit spontanément par le 
référent artistique. À la « frontière de la solitude », en 
« disciple de Rousseau », Chateaubriand magnifie son 
expérience de la wilderness en rendant poétiquement 

1.  L’Anglais William Gilpin (1724‑1804) est considéré comme 
le théoricien majeur du pittoresque à la fin du xviiie siècle. Dans 
ses Trois essais sur le beau pittoresque (1792, traduit en français en 
1799), il pose les fondements d’une nouvelle esthétique de la ligne 
brisée qui nourrira toute la conception romantique du paysage, 
s’opposant radicalement au classicisme et au néoclassicisme, qui 
prônent le modèle de la ligne droite et régulière. Dans Le Pay-
sage de la forêt (1791), Gilpin considère le « beau pittoresque » 
comme relevant de « beautés fortuites », prenant l’exemple d’un 
« premier plan accidenté » où « un vieil arbre creux », « pourvu 
d’un membre mort, d’un rameau affaissé, ou d’une branche qui 
dépérit » peut plaire à l’œil de l’esthète (Le Paysage de la forêt, 
traduit et préfacé par Joël Cornuault, Saint-Maurice, Éditions 
Premières Pierres, 2010, p.  32‑33). Sur la question du pitto-
resque chez Chateaubriand, nous renvoyons à notre article « Le 
pittoresque entre peinture et littérature dans quelques paysages 
de Chateaubriand », dans Le Pittoresque. Métamorphoses d’une 
quête dans l’Europe moderne et contemporaine, études réunies par 
Jean-Pierre Lethuillier et Odile Parsis-Barubé, Paris, Classiques 
Garnier, 2012, p. 329‑340.
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une vue pittoresque ou une « soirée […] magnifique » 
par de petites touches chromatiques ou des détails sin-
guliers qui permettent au lecteur de ressentir et de voir 
littéralement la nature que lui-même a observée jadis à 
la manière d’un tableau vivant. Ainsi du tremblement 
pittoresque lorsque « le vent de la solitude […] balance 
l’enseigne de l’auberge » où il trouve refuge, de la poésie 
ténébreuse — ballet infernal des serpents du lac Érié —, 
expérience des limites qui se retrouve dans le « vertige » 
des « montagnes sous-marines » qu’il contemple au fond 
des eaux du lac Supérieur. Là, il a une première révéla-
tion esthétique et métaphysique  : « L’imagination s’ac-
croît avec l’espace » (p.  152). Cette dilatation de l’âme 
au contact du sublime naturel, n’est-ce pas ce qu’il est 
venu chercher ? Il n’est alors pas étonnant de le voir 
en quête de « points d’optique » où poser son « œil de 
géant » pour lire à ciel ouvert le grand livre de la nature 
que Dieu lui offre à contempler  : les îles et promon-
toires du lac Supérieur lui présentent la vastitude apte 
à combler avec euphorie ses désirs d’infini, les « plaines 
fluides et sans bornes du lac » lui rappelant l’illimité de 
l’océan. Le paysage cinétique, en mouvement, vu depuis 
un canot, est alors la meilleure manière de transporter 
le lecteur au cœur même de cette vie démesurée qui le 
subjugue et le transporte.

Le « Journal sans date » devient le bréviaire de cette vie 
végétale et céleste sublime : un traité de métaphysique à 
l’usage des poètes voyageurs. Alors que pour décrire les 
abords des lacs du Canada il avait pris le ton du géo-
graphe, énumérant les données précises qui caractérisent 
les lieux, le poétique prend le pas sur la statistique et 
le rêveur s’épanche avec le mouvement du canot. Cette 
harmonie s’exprime par la profusion végétale, animale 
(particulièrement les oiseaux, avec entre autres le tableau 
des dindes sauvages, repris de Bartram) et l’expression 
oxymorique du foisonnement visuel et de la fracture, la 
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ruine végétalisée. Cette invitation à la poésie métaphy-
sique qu’est le « Journal sans date » demeure la synthèse 
de l’expérience américaine  : les nuances des teintes des 
feuillages trahissent le regard du peintre mais le souci 
de l’harmonie des formes végétales relèvent de la vision 
de l’architecte, ou plutôt de l’archéologue. Même lorsque 
Chateaubriand pille Bartram, décrivant les Florides où il 
ne s’est jamais rendu, il réalise le tour de force de nous 
mystifier et de nous éblouir. C’est que son imaginaire tra-
vaille en profondeur les données textuelles relues à l’aune 
de sa propre perception de l’Amérique. Le petit détail 
qui fait vrai, l’indice d’exaltation, et surtout la suture 
harmonieuse, marient habilement les contraires  : ces 
forêts, « aussi vieilles que le monde », annoncent un bas-
culement cosmique de la vision, une révolution, au sens 
non plus politique mais astral, bref une harmonie des 
sphères végétales et architecturales inédite. Le voyageur 
s’efface et n’est plus que le témoin, le mémorialiste de la 
vie naturelle. La végétation labyrinthique est à l’image 
du jeune aventurier-poète qui cherche sa voie et sa voix, 
ayant déjà accouché à Combourg de sa vocation. Il s’agit 
à présent de la faire parler. La lumière fantastique qu’il 
perçoit dans cette forêt des origines, lieu d’une nouvelle 
naissance — celle de l’écrivain —, lui permet de réaliser 
la synthèse merveilleuse de la vie et de la mort, de ce 
cycle éternellement rejoué et dont il voit les rouages fonc-
tionner devant lui. La nature américaine est une Bible 
ouverte de la Nature à ses premiers commencements. 
Nourri de cet imaginaire, Chateaubriand fait de la figure 
du voyageur qu’il était un chantre du Nouveau Monde, 
dont la richesse n’est pas dans les villes, mais dans la 
Nature  : les débris végétaux, les pins tombés, une car-
casse de chien perçue au détour d’un torrent sont autant 
de memento mori distribués sur le chemin initiatique 
du voyageur. À ces forces de mort, qui travaillent en pro-
fondeur le continent américain, Chateaubriand oppose 
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la puissance du rayonnement divin, « lueur scarlatine » 
du feu projeté sur les arbres, « mer de verdure » qui redé-
ploie sur la forêt les ondes maritimes et leur saveur d’in-
fini, teintes variées des pins et prodigalité végétale, dans 
un doux parfum de Genèse et de jeunesse perpétuée ad 
libitum, teintes en dégradé de vert des arbres, du plus 
clair au plus sombre. Dans la nature, Chateaubriand 
lit l’origine et l’avenir des hommes  : loin d’eux, il n’a 
jamais été aussi proche de comprendre leur condition, et 
la sienne avec elle. L’expérience de la confrontation avec 
les Sauvages n’aura pas d’autre fonction que de révéler 
l’humanité qui, au fond, les habite et dont les hommes 
modernes, citadins et corrompus, sont dépourvus. Le 
vertige des montagnes sous-marines devient vertige onto-
logique où l’on découvre que l’homme n’est pas celui 
que l’on croit.

La recherche d’harmonie par la plume s’exprime, chez 
Chateaubriand, par la fascination pour la confluence des 
fleuves, dont il fera le symbole de sa condition humaine, 
pris entre le torrent de la Révolution et l’avènement d’un 
nouveau monde politique, initié par l’Empire napoléo-
nien. Dans le Voyage en Amérique, la métaphore fluviale 
célèbre de la « Préface testamentaire » est en germe : com-
ment expliquer alors que Chateaubriand s’appesantisse 
autant sur la « pompe extraordinaire » du confluent du 
Kentucky et de l’Ohio ? Comment comprendre autrement 
le tableau panoramique qu’il esquisse des rapides de 
l’Ohio, symbole de la force vitaliste de la nature, la per-
sonnification des fleuves Tennessee et Cumberland puis 
du Missouri et du Mississippi en frères jumeaux ennemis 
rejouant, sur le plan gigantesque de la lutte des fleuves, 
le mythe de Caïn et Abel pour se disputer la prééminence 
sur les vastes solitudes américaines ?

Chateaubriand laisse parfois sa plume épique pour 
reprendre le pinceau du peintre mais il ne se contente 
pas, dans ces pages recréées des « Sites de l’intérieur 
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des Florides », de traduire platement ses devanciers, 
majoritairement Bartram. Il met en scène le savoir et le 
dynamise par le concert des teintes des fleurs exotiques 
évoquées, alcées ou jacobées, et par l’effet poétique du 
vent qui met en mouvement la botanique et le chro-
matique. Chateaubriand ne décrit pas  : il fait sentir et 
ressentir. La mise en mouvement et en perspective du 
monde naturel donne lieu à des scènes de la vie végétale : 
ainsi de l’œnothère pyramidale, description traduite de 
Bartram et pourtant dotée d’une vigueur certaine, pro-
longée par la petite scène cruelle de la dionée, tueuse 
d’insectes impitoyable. La grâce et la cruauté, la vie et 
la mort, toujours en balance dans ce monde qui nous 
avertit, sous la plume de Chateaubriand, de ne pas céder 
trop facilement aux attraits des belles apparences, nous 
préserve de croire trop naïvement que la vie est éternelle. 
La description du poisson d’or qui fait reluire un métal 
précieux dans ces solitudes liquides, le « fluide azuré » 
et les « couleurs changeantes » du ciel crépusculaire, 
l’étagement végétal des forêts, les jeux de lumières et de 
couleurs sur les arbres au soleil couchant, toute cette 
poésie de l’élévation et des astres, mettant en miroir la 
terre et le ciel, dans un concert d’épuration esthétique du 
monde, n’a pour but que de créer un effet de transcen-
dance chez le lecteur et de signifier la présence-absence 
du divin derrière le rideau chamarré de la Nature. Ainsi 
du « spectacle » céleste panoramique que dépeint Cha-
teaubriand, associant la lune et la « voûte du ciel » : il 
désigne ainsi tacitement le grand principe et le grand 
ordonnateur, le metteur en scène de la « pompe extraor-
dinaire » qui renvoie l’homme à sa juste mesure. L’aver-
tissement a été donné peu auparavant  : « La nature se 
joue du pinceau des hommes » (p.  184). L’écrivain 
ne peut pas transcrire la totalité de l’expérience vécue 
mais simplement évoquer, ce qui est le fond même de 
la poésie. Les reflets diamantins de la lune, l’apaisement 
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d’une soirée silencieuse rythmée par le cœur battant de 
la nature, ce flux et reflux du lac déjà poétisé par Rous-
seau dans ses Rêveries, prélude à son contraire, la lente 
montée de l’orage, « tableau plein de grandeur » rappe-
lant le dieu vengeur après le dieu rémunérateur. Tout 
joue des contrastes et ramène à la complexité profonde 
de la nature et de l’existence humaine face au divin. 
Alors, que retirer de cette expérience extatique au sein 
du « temple de la nature » que Baudelaire reprendra dans 
son sonnet « Correspondances » pour établir sa théorie 
de la synesthésie ? L’imaginaire architectural déployé par 
Chateaubriand pour décrire la vie végétale n’a d’autre 
but que de faire signe vers un « beau idéal » renouvelé, 
voisinant avec un sublime ténébreux tel qu’Edmund 
Burke l’avait théorisé peu auparavant : le motif du roc 
brisé fait entrer en scène un troisième acteur esthétique 
—  le pittoresque  — qui vient rompre avec la linéarité 
du beau classique. Dans la wilderness, Chateaubriand 
rebat les cartes esthétiques, ou plutôt les marie sous la 
double perspective, terrestre (le poète) et céleste (Dieu). 
L’homme est poète après Dieu : il tente de rendre l’éclat 
sur le mode mineur et imparfait de la plume devenue 
pinceau ou compas d’architecte. Il est réduit à rendre 
l’harmonie et la mesure de la démesure, consistant à 
s’éprouver dans sa chétive relativité, chétive mais tout 
de même sublime dans cet élan transcendant qui pousse 
à exprimer ce qui nous dépasse. Les arbres en terrasse à 
Apalachucla ne sont pas seulement un prétexte de la part 
de Chateaubriand pour échelonner son savoir emprunté 
de botaniste amateur  : il s’agit surtout de construire 
un escalier esthétique qui monte vers le divin et des-
sine une perspective inatteignable. En gagnant ainsi ses 
galons d’écrivain comme de philosophe des solitudes, 
Chateaubriand n’en abandonne pas moins les valeurs 
terrestres et politiques. C’est pourquoi il se fait volontiers 
le chantre de la liberté, qui lui permet d’associer nature 
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et culture de manière inédite, traçant la voie aux trans-
cendantalistes américains1.

Le chantre de la liberté

Si Chateaubriand est déçu par les Indiens, pas assez 
sauvages et primitifs, dénaturés par les colons, embléma-
tisés par la scène de pantomime grotesque initiée par le 
maître de danse improvisé, M. Viollet, si Washington lui 
paraît trop peu conforme à l’image du Cincinnatus qu’il 
rêvait en lui, mais toujours plus grand que Bonaparte 
(c’est la leçon du fameux parallèle qu’il établit entre eux), 
la Nature, elle, ne le déçoit pas. Elle est à la démesure 
de ce qu’il attendait  : mieux, elle surpasse ses attentes. 
C’est qu’il y trouve au fond ce qu’il cherchait : la « liberté 
primitive » qu’il « retrouve enfin » après avoir quitté les 
langes rousseauistes. Avec ironie, Chateaubriand fait 
précéder la scène du renouement avec la liberté première 
de la scène de la danse grotesque des Indiens sous la 
houlette de M.  Viollet. Il s’agit de relativiser la naïveté 
du jeune aventurier qu’il fut. La liberté, il ne la trouve 
d’abord que dans la Nature, loin des hommes : ou plu-
tôt, il en retrouve d’abord trace dans les enfants sau-
vages et leur éducation. Reprenant le propos de sa lettre 
à Malesherbes avec des considérations d’ethnologue des 
peuples autochtones, il montre combien l’enfant sauvage 
n’obéit à personne et combien, « noble comme l’indépen-
dance », personne ne lui obéit  : les filles sont les égales 
sur ce point des garçons. Cette « liberté primitive » est le 
meilleur vecteur de l’égalité parmi les hommes. Le génie 

1.  Marc Fumaroli fait même remonter l’« idéal de vie “trans-
cendantaliste” » à Rousseau, idéal qui consiste à « se retirer 
avec [soi]-même en ermite et poète », anticipant le « mythe de 
résistance » de Thoreau, et « dont Chateaubriand ne se départira 
jamais » (Chateaubriand. Poésie et Terreur, op. cit., p. 324).
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tutélaire Rousseau est encore là. Tempérée en note, l’ex-
tase panthéiste et libertaire du jeune voyageur est laissée 
telle quelle par Chateaubriand pour que l’on prenne la 
mesure de ses illusions  : « Moi, j’irai errant dans mes 
solitudes », « je serai libre comme la nature ! » (p. 156). 
Avant la résistance civile de Thoreau, autre chantre de la 
Nature et de la liberté dans les solitudes, Chateaubriand 
rompt avec la civilisation (avant d’y retourner comme il 
se doit). L’ivresse de la liberté, non plus théorisée mais 
vécue, s’exprime par « l’idée de l’infini » qui « se présente 
à [lui] », le « calme formidable » qui, dans le « Journal 
sans date », lui livre la quintessence même de la liberté : 
le contact direct avec Dieu à travers les « merveilles » 
qu’il déploie devant lui. S’il déclare solennellement aux 
hommes absents « je vais jouir dans les forêts de l’Amé-
rique de la liberté que vous m’avez rendue », c’est qu’il se 
sent « vivre comme une partie du grand tout » (p. 186). 
Telle est la liberté absolue : une sensation transcendante 
d’être davantage que ce que l’on est, sans les entraves de 
la société.

Mais la liberté n’est pas associée seulement à la 
Nature  : elle est bien plus vaste et devient l’emblème de 
l’Amérique dans son ensemble. La conclusion de la sec-
tion intitulée « État actuel des Sauvages de l’Amérique 
septentrionale » n’est autre qu’une méditation politique 
sur l’efficacité de l’esprit de liberté qui anime les États-
Unis et l’a fait progresser, depuis son retour en France, 
de manière fulgurante. Cette ode au libéralisme, éloge 
du progrès industriel, trouverait sa racine dans l’alliance 
miraculeuse de la liberté et de la religion chez ce peuple. 
Les véritables « prodiges de la liberté » sont l’objet de la 
conclusion du Voyage en Amérique, qui distingue « deux 
espèces de liberté praticables », « filles des mœurs » et 
« fille des Lumières ». Alors que le jeune aventurier 
n’avait d’yeux que pour une seule forme de liberté, pri-
mitive, celle issue des mœurs, l’écrivain, avec le bénéfice 
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de l’âge et le recul du temps, constate le triomphe de 
la liberté issue de la raison, signe d’espoir qui atteste 
du fait que, malgré les ravages causés sur les peuplades 
indiennes et la conquête de la Nature repoussant toujours 
plus loin la frontière, « l’Amérique habite encore la soli-
tude » (p. 350). Si les « Républiques espagnoles » n’ont 
fait que suivre les révolutions de leur patrie mère, c’est 
qu’elles n’ont pas été animées, comme les États-Unis, de 
cet « instinct de la liberté » qui transcende un peuple et 
lui ouvre les portes de l’avenir, car la liberté ne saurait 
être qu’un « principe puissant ». En se rendant en Amé-
rique, le jeune Chateaubriand a recherché cette liberté 
première, naïve et spontanée, qui s’est convertie depuis 
en liberté raisonnée. La relecture du voyage entrepris est 
ainsi teintée de la nostalgie d’une illusion, ouverte sur la 
perspective raisonnée d’un futur prometteur, la Nature 
et la Culture étant animées d’un même élan. Demeure le 
sujet des Indiens, hommes primitifs qui ne parviennent 
pas à trouver leur place dans la société régie par la liberté, 
« fille des Lumières ».

Un ethnologue en herbe :  
considérations sur les Indiens

Chateaubriand n’est pas Claude Lévi-Strauss. Son 
immersion auprès des Indiens et la durée relative de son 
séjour, ainsi que ses connaissances empruntées sur le 
sujet de leurs mœurs ne sont pas de la même ampleur. 
Cependant, sa vision des Indiens nous renseigne sur sa 
manière de considérer l’idéal qu’il rattachait alors à ces 
alter ego, miroir d’une liberté originelle qu’il cherche 
à  épouser pleinement. La menace révolutionnaire, les 
contraintes d’un jeune homme encore sans état, l’envie de 
découvrir le monde : tout pousse le jeune Chateaubriand 
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dans la nature américaine pour s’y ressourcer au contact 
des Indiens promus hommes de la nature à la manière 
de Rousseau. La projection déçoit fatalement, confor-
mément à la structure dysphorique qui régit tout voyage 
mûri à l’avance. Les Indiens se présentent premièrement 
à Chateaubriand sous l’angle du grotesque et du tragique, 
grotesque de la gesticulation de la danse mal apprise qui 
ne cadre pas avec les attentes du voyageur, et tragique 
d’une dénaturation de héros devenus pantins des colons 
qui les manient comme des marionnettes. Les Indiens 
ont perdu de leur superbe et l’idéal s’effondre. Mais la 
plongée dans la wilderness vient peu à peu reconstruire 
l’édifice en ruine : le contact avec les Onondagas et leur 
sachem est l’occasion pour le jeune rousseauiste d’ob-
server de près les mœurs des hommes de la nature, en 
adoptant le regard d’un ethnologue ; mais ce qu’il y voit 
est surtout une leçon de sagesse et d’humanité battant 
en brèche les tenants de l’idée selon laquelle l’homme 
est méchant par nature. L’hospitalité de ses hôtes, leurs 
danses réelles et non plus leurs pantomimes imposées par 
les colons, leurs rituels, décrits en détail, rachètent leur 
image écornée par une première approche précipitée et 
trompeuse. Le chemin initiatique reconstruit par l’auteur 
du Voyage en Amérique fait progresser le voyageur de 
la déception à l’euphorie : il s’agit d’une reconquête des 
idéaux à l’épreuve de la réalité. Dès lors, les artifices des 
hommes dits « civilisés » lui paraissent, par effet d’inver-
sion, grotesques et mal établis : les défrichements hésitent 
sans trancher entre nature et culture, les logis et les bour-
gades des pionniers forment de « singulières hôtelleries », 
« caravansérails » orientaux déplacés et mal à leur place 
dans l’Extrême-Occident. À ces moyens incommodes de 
dormir, il préfère les « couches aériennes » des Indiens, 
plus poétiques et plus en harmonie avec la liberté natu-
relle  : l’éloge de l’éducation des enfants par les Indiens 
n’est pas à comprendre autrement que dans cette lignée 
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rousseauiste (cette fois professée dans l’Émile) selon 
laquelle l’on s’éduque mieux soi-même à l’épreuve des 
difficultés que l’on rencontre. Mais le respect pour les 
adultes n’est pas pour autant bafoué, bien au contraire : 
les Indiens réalisent donc la prouesse, au cœur de la 
nature, de dépasser les mœurs civilisées en leur donnant 
une leçon d’éducation sage et mesurée, qui ne contraint 
pas l’indépendance naturelle des hommes.

Leur rapport à la Nature et à ses « bienfaits » ne se 
départ pas de cette idée d’harmonie, de quiétude et de 
sagesse qui demeure l’idéal incarné des théories de Rous-
seau que Chateaubriand percevait alors en actes, passant 
de la théorie à la pratique. Si le narrateur n’est pas dupe 
de ces illusions livresques et philosophiques, il prend un 
malin plaisir à montrer que le voyageur d’alors l’était, 
entièrement. Il s’agit de valoriser son propos, gage d’une 
narration sérieuse et d’un ouvrage de valeur, en prenant 
de la distance avec les fantaisies que l’on pourra lire. La 
description des Indiens pêchant dans le lac Érié, véritable 
scène ethnologique de la vie indienne, n’est pas exempte 
de dimension épique où l’Indien devient un héros qui 
affronte l’Enfer, tel un personnage homérique ou virgilien. 
Ainsi, tout est prétexte à mettre en valeur la supériorité 
des Indiens sur les colons et celle des hommes de la civi-
lisation sur la terre qui est la leur : la wilderness. Qu’il 
loue la finesse d’ouïe des Indiens et la manière dont ils 
reconnaissent à des kilomètres les pas et les sons produits 
par les « chairs rouges », ou la manière dont ils poétisent 
les lieux naturels pour les annexer à leurs croyances ani-
mistes comme pour la « caverne du Grand Esprit », tout 
semble préparer la mise en récit du savoir qu’il a compilé 
sur leur mode de vie, regroupé dans la section « Mœurs 
des Sauvages ». Il y insiste fortement sur la chasse, les 
guerres et la religion, trois aspects fondateurs à ses yeux 
de la particularité indienne par rapport à la vie civili-
sée. La perspective est à la fois testimoniale (rapporter 
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l’organisation d’un monde en train de disparaître) et 
apologétique (défense et illustration de la richesse et de 
la grandeur d’organisation de la société indienne, injus-
tement taxée de « primitive »).

Alors que la « Préface » du Voyage en Amérique 
avait loué la grandeur de la civilisation avec les pro-
grès des explorateurs et des voyageurs, la section finale 
intitulée « État actuel des Sauvages de l’Amérique sep-
tentrionale » opère la synthèse du déclin programmé 
des Indiens. Le « registre mortuaire » qu’il ouvre ainsi 
anticipe sur le « monde mort » qu’il explorera dans les 
Mémoires d’outre-tombe, désignant l’univers disparu 
de son enfance et de sa jeunesse. La littérature demeure 
le conservatoire des mondes évanouis. Si « le génie amé-
ricain a disparu », il ne le déplore pas de manière sté-
rile mais essaie de contrer les ravages du temps et des 
hommes par la plume, se faisant le « dernier historien de 
ces peuples » (mais l’on sait que Tocqueville en reparlera 
longuement plus tard dans son ouvrage fondateur, De 
la démocratie en Amérique). Sous l’angle de la vanité, 
le devenir des Indiens demeure déjà écrit, inéluctable, 
si bien que tout ce qu’il a dit précédemment sur leurs 
mœurs, tant dans « l’itinéraire », la partie « voyage », que 
dans la section plus encyclopédique intitulée « mœurs 
des Indiens », devient un précieux témoignage et s’en 
trouve redoré du prestige de l’ultime. Il ne faut pas s’y 
tromper : la mise en scène rhétorique sert la mise en relief 
du propos. La posture du « dernier qui » sert la valori-
sation de Chateaubriand lui-même et favorise la pente 
déclinante de sa rêverie mélancolique et nostalgique sur 
la fin des empires et des civilisations  : son ouvrage se 
termine avec les mentions réitérées du déclin de plusieurs 
mondes. Tout s’effondre, ou plutôt s’est déjà effondré  : 
Chateaubriand tient le registre des morts. Ainsi de la nos-
talgie d’une grandeur passée de la France, de son empire 
colonial perdu, celui de la Nouvelle-France, alors que le 
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Nouveau Monde n’est autre qu’un continent prometteur, 
où « le genre humain recommence ». Cette occasion man-
quée — et gâchée —, imputable d’ailleurs à Bonaparte qui 
a revendu, en 1803, le territoire de la Nouvelle-France, 
demeure un chant du cygne qui ne trompe personne  : 
n’est-ce pas ce monde naïf de sa jeunesse que regrette 
Chateaubriand, et, derrière lui, l’Ancien Régime mort et 
enterré ? Empreints d’une saveur amère de vanités, les 
dernières paroles du Voyage en Amérique anticipent sur 
les Mémoires d’outre-tombe qui lui voleront d’ailleurs 
nombre de pages teintées de l’obscurité mélancolique et 
savoureuse du voyageur, cette fameuse « tristesse du bon-
heur » qu’évoque l’auteur désenchanté de son rêve.

En l’Amérique, Chateaubriand a surtout vu la Nature 
et entrevu l’Histoire et la société, comme il a croisé 
Washington, vraisemblablement plus avant de repartir qu’à 
son arrivée. S’il s’aventure en pèlerinage sur les lieux des 
champs de bataille de Lexington, près de Boston, ce n’est 
qu’un détour avant son entrée dans la Grande Nature. 
Entrevoir l’Histoire lui permet de la tenir à distance, 
comme il maintient les hommes loin de lui pour mieux 
les voir avec des yeux neufs, dessillés par l’expérience du 
Moi face à un monde vierge et neuf : il médite sur la mort 
non au contact des êtres civilisés mais en la percevant à 
l’œuvre derrière le filtre des apparences. Le « calme for-
midable » qui l’entoure lors de sa navigation retranscrite 
dans le « Journal sans date » lui révèle que la mort est 
au fond de la vie, ce que confirme un cadavre de chien 
perdu au sein de la prodigalité liquide et végétale. Cha-
teaubriand n’en oublie pas la civilisation pour autant : les 
ruines de l’Ohio, qui ont fait couler beaucoup d’encre, le 
font rêver sur l’identité mystérieuse d’un peuple qui aurait 
vécu là, au sein des charmes de la vie sauvage, mais qui 
a disparu. Il s’interroge alors sur le peu de chose qu’est 
une vie humaine, sur la fragilité des civilisations, qui 
peuvent tout aussi bien désigner celle dont il est lui-même 
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issu. Il entrevoit l’avenir funeste de son propre monde, 
de sa propre vie, l’infiniment petit, comme l’œnothère 
pyramidale démarquée de Bartram lui donne une leçon 
sur lui-même : la vie éphémère de cette plante1 lui renvoie 
le miroir tragique de sa destinée. L’illusion panthéiste 
n’est alors peut-être qu’un moyen de se rassurer et de 
choisir sa propre fin en se consumant au sein du grand 
Tout, en se vaporisant l’âme de la griserie d’une sortie de 
son corps momentanée, transcendant l’ambiguïté faite de 
mélancolie et d’euphorie qui place la vie dans un éternel 
balancement entre deux tendances contraires. Partir en 
Amérique consisterait alors pour le jeune homme à tenter 
l’impossible : vivre pleinement hors de soi quand le Moi 
a été trop contraint par le monde qui l’entourait.

Les contours changeants  
d’une fascination

Chateaubriand ne consacre qu’une seule ligne à New 
York : la future reine des hauteurs et le symbole de l’Amé-
rique triomphante est encore à naître. C’est ce que rap-
pelle Paul Morand qui, dans New York (1930), s’inscrit 
dans la lignée de Chateaubriand et explique la révolution 
qui s’est produite depuis qu’il a quitté l’Amérique. Cette 
révélation, c’est la naissance de New York, sa croissance 
qui, depuis lors, a fasciné et fascine toujours les écrivains 
français, au détriment, parfois, du reste de l’Amérique :

À la fin du xviiie siècle, New York n’est encore qu’une 
ville d’importance secondaire et fait médiocre figure 

1.  Elle représente, en précipité, la brièveté de la vie puisqu’elle 
« commence à s’entrouvrir » le soir et se fane « vers la moitié 
du matin » pour mourir « à midi ». Voir le Voyage en Amérique, 
p. 182.
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à côté de Boston et de Philadelphie. La plupart des 
voyageurs du temps ne la mentionnent pas. À quoi 
doit-elle donc le rang qu’elle tient actuellement ? Au 
début du xixe siècle, l’Amérique entière s’est transfor-
mée, jusqu’à devenir méconnaissable. Lorsque trente 
ans après Atala, Chateaubriand reprend la rédaction 
de son voyage, à l’occasion de la publication de ses 
Mémoires d’outre-tombe, il est obligé de décrire un 
tout autre pays que celui qu’il a connu. […] Ce qui est 
vrai des États-Unis l’est plus encore de New York. La 
grande cause de sa croissance fut la création par le Witt 
Clinton, en 1825, du canal de l’Érié qui, en reliant les 
Grands Lacs intérieurs à l’océan, plaça New York à la 
tête de tout le réseau des voies d’eau américaines1 […].

La fascination pour New York va peu à peu ser-
vir d’écran masquant, pour les écrivains français du 
xxe siècle, ou plutôt synthétisant, la grandeur américaine. 
Par ses buildings novateurs (même si le premier building 
a été érigé à Chicago), par sa position cardinale rappelée 
par Paul Morand, New York devient le port d’entrée des 
États-Unis. L’Amérique sauvage de Chateaubriand, ce 
monde où Philadelphie et Boston étaient les villes les 
plus importantes, est désormais bel et bien révolue. New 
York a avalé l’Amérique et est devenu le pôle d’attraction 
des écrivains voyageurs. Ainsi, Albert Camus traîne ses 
insomnies à Manhattan : « Par-dessus les sky-scrapers, 
à travers des centaines de milliers de hauts murs », il 
entend « un cri de remorqueur » qui vient le ranimer 
« au cours de la nuit » et lui faire brusquement prendre 
conscience de la conformation du lieu où il se trouve, un 
« désert de fer et de ciment » qui n’est autre qu’une « île2 ». 

1.  Paul Morand, New York [1929], Paris, Flammarion, 1981 ; 
rééd. coll. « GF », 1988, p. 34‑35.

2.  Albert Camus, Voyages, « De New York au Canada », Paris, 
Gallimard, coll. « Folio », 1978, p. 41.
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De Voyage au bout de la nuit de Céline (1932) à Récits 
d’Ellis Island (1980) de Georges Perec qui mentionnent 
cette « île des larmes », le désenchantement du rêve amé-
ricain s’inscrit toujours dans le paysage urbain de New 
York, emblème de l’Amérique. L’Amérique est urbaine. 
Mais que deviennent alors les grands espaces naturels 
sous la plume des écrivains voyageurs français, chantés 
par Sur la route (1957) de Jack Kerouac — exaltation du 
parcours des grands espaces et de la vitesse et témoignage 
de la fascination pour un être qui les quintessencie — ou 
exaltés par Walden (1854) de Thoreau, qui fait l’éloge de 
la vie simple et philosophique au contact de la nature 
transcendantalisée ? Encore plein de Jules Verne, Julien 
Gracq s’intéresse aux paysages industriels de l’Amérique 
profonde, aux chemins de fer déclinants, aux campagnes 
du « Middle West », rejetant New York pour son « inhu-
manité1 ». Jean Baudrillard délaissera de même la vision 
de l’urbanité consumériste américaine, la perçant à nu 
avec son regard de sociologue, lui préférant la vastitude 
des déserts, ô combien plus enchanteresse et révélatrice 
à ses yeux de l’essence même de l’Amérique :

L’Amérique entière est pour nous un désert. La 
culture y est sauvage : elle y fait le sacrifice de l’intel-
lect et de toute esthétique, par transcription littérale 
dans le réel. Sans doute a-t‑elle gagné cette sauvage-
rie du fait du décentrement originel vers des terres 
vierges, mais sans doute aussi sans le vouloir des 
Indiens qu’elle a détruits. L’Indien mort reste le garant 
mystérieux des mécanismes primitifs, jusque dans la 
modernité des images et des techniques2.

1.  Julien Gracq, Lettrines 2 (1974), dans Œuvres complètes, 
t. II, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1995, 
p. 368‑384.

2.  Jean Baudrillard, Amérique, Paris, Grasset et Fasquelle, 
1986 ; rééd. Le Livre de Poche, coll. « Biblio essais », 1988, p. 97.
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Pourquoi dès lors lire Chateaubriand et son Voyage en 
Amérique, maintenant que cette Amérique-là, celle de la 
fin du xviiie siècle, est désormais bel et bien morte ? Pour 
ce que cette œuvre nous apprend de ce monde oublié, des 
racines de l’Amérique qui s’y révèlent, de l’écrivain mémo-
rialiste qui s’y ébauche, des chimères qu’il y a entretenues 
et qui sont, au fond, celles de tout homme voyageant vers 
un monde nouveau.

SÉBASTIEN BAUDOIN
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Note sur l’édition

Le texte que nous éditons est celui de l’édition Lad-
vocat (1827), figurant aux tomes VI et VII des Œuvres 
complètes de Chateaubriand. Nous avons modernisé 
l’orthographe des finales verbales (« -oit » corrigé en 
« -ait ») mais conservé l’orthographe des noms propres 
telle que Chateaubriand l’a employée, même quand elle 
s’avère fautive ou quand elle a depuis évolué. Pour ces 
noms propres, nous rétablissons l’orthographe moderne 
ou corrigée dans les notes en fin de volume. De même, 
l’orthographe des noms communs et la ponctuation 
sont celles de l’auteur.

Dans le texte, les notes de bas de page, appelées par 
des astérisques (*), sont de Chateaubriand.

Les noms propres suivis d’une étoile noire (*) ren-
voient au répertoire des voyageurs.

S. B.





VOYAGE 
EN AMÉRIQUE





AVERTISSEMENT

Je n’ai rien à dire de particulier sur le Voyage en Amé-
rique qu’on va lire ; le récit en est tiré, comme le sujet 
des Natchez, du manuscrit original des Natchez même1 : 
ce Voyage porte en soi son commentaire et son histoire.

Mes différents ouvrages offrent d’assez fréquents 
souvenirs de ma course en Amérique2 : j’avais d’abord 
songé à les recueillir et à les placer sous leur date dans 
ma narration, mais j’ai renoncé à ce parti pour éviter 
un double emploi ; je me suis contenté de rappeler ces 
passages : j’en ai pourtant cité quelques-uns, lorsqu’ils 
m’ont paru nécessaires à l’intelligence du texte, et qu’ils 
n’ont pas été trop longs.

Je donne, dans l’Introduction, un fragment des 
Mémoires de ma vie3, afin de familiariser le lecteur avec 
le jeune voyageur qu’il doit suivre outre-mer. J’ai cor-
rigé avec soin la partie déjà écrite ; la partie qui relate 
les faits postérieurs à l’année 1791, et qui nous amène 
jusqu’à nos jours, est entièrement neuve.

En parlant des républiques espagnoles, j’ai raconté 
(en tout ce qu’il m’était permis de raconter) ce que j’au-
rais désiré faire dans l’intérêt de ces États naissants, 
lorsque ma position politique me donnait quelque 
influence sur les destinées des peuples4.

Je n’ai point été assez téméraire pour toucher à ce 



grand sujet, avant de m’être entouré des lumières dont 
j’avais besoin. Beaucoup de volumes imprimés et de 
mémoires inédits m’ont servi à composer une douzaine 
de pages. J’ai consulté des hommes qui ont voyagé et 
résidé dans les républiques espagnoles : je dois à l’obli-
geance de M. le chevalier d’Esménard* des renseigne-
ments précieux sur les emprunts américains.

La préface qui précède le Voyage en Amérique est une 
espèce d’histoire des voyages : elle présente au lecteur 
le tableau général de la science géographique, et, pour 
ainsi dire, la feuille de route de l’homme sur le globe1.

Quant à mes voyages en Italie, il n’y a de connu du 
public que ma lettre adressée de Rome à M. de Fon-
tanes, et quelques pages sur le Vésuve : les lettres et les 
notes qu’on trouvera réunies à ces opuscules n’avaient 
point encore été publiées.

Je n’ai ajouté à ces deux volumes de voyages que les 
pièces et documents strictement nécessaires pour jus-
tifier les faits, ou les raisonnements du texte. Ces deux 
volumes avec les trois volumes de l’Itinéraire, déjà réim-
primés dans les Œuvres complètes, forment et achèvent 
la collection de mes Voyages2.
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PRÉFACE*

Les voyages sont une des sources de l’histoire : l’his-
toire des nations étrangères vient se placer, par la nar-
ration des voyageurs, auprès de l’histoire particulière 
de chaque pays.

Les voyages remontent au berceau de la société : les 
livres de Moïse nous représentent les premières migra-
tions des hommes. C’est dans ces livres que nous voyons 
le Patriarche conduire ses troupeaux aux plaines de 
Chanaan, l’Arabe errer dans ses solitudes de sable, et 
le Phénicien explorer les mers.

Moïse fait sortir la seconde famille des hommes des 
montagnes de l’Arménie ; ce point est central par rap-
port aux trois grandes races jaune, noire et blanche  : 
les Indiens, les Nègres et les Celtes ou autres peuples 
du nord.

Les peuples pasteurs se retrouvent dans Sem, les 
peuples commerçants dans Cham, les peuples militaires 

*  Obligé de resserrer un tableau immense dans le cadre étroit 
d’une préface, je crois pourtant n’avoir omis rien d’essentiel. 
Si cependant des lecteurs, curieux de ces sortes de recherches, 
désiraient en savoir davantage, ils peuvent consulter les savants 
ouvrages des d’Anville, des Robertson, des Gosselin, des Malte-
Brun, des Walkenaër, des Pinkerton, des Rennel, des Cuvier, des 
Jomard, etc.



dans Japhet. Moïse peupla l’Europe des descendants de 
Japhet : les Grecs et les Romains donnent Japetus pour 
père à l’espèce humaine.

Homère, soit qu’il ait existé un poète de ce nom, 
soit que les ouvrages qu’on lui attribue n’offrent qu’un 
recueil des traditions de la Grèce, Homère nous a laissé 
dans l’Odyssée le récit d’un voyage1 ; il nous transmet 
aussi les idées que l’on avait dans cette première anti-
quité, sur la configuration de la terre : selon ces idées, 
la terre représentait un disque environné par le fleuve 
Océan. Hésiode a la même cosmographie.

Hérodote, le père de l’Histoire comme Homère est le 
père de la Poésie2, était comme Homère un voyageur. 
Il parcourut le monde connu de son temps. Avec quel 
charme n’a-t‑il pas décrit les mœurs des peuples ? On 
n’avait encore que quelques cartes côtières des navi-
gateurs phéniciens et la mappemonde d’Anaximandre 
corrigée par Hécatée  : Strabon cite un itinéraire du 
monde de ce dernier.

Hérodote ne distingue bien que deux parties de la 
terre, l’Europe et l’Asie ; la Libye ou l’Afrique ne sem-
blerait, d’après ses récits3, qu’une vaste péninsule de 
l’Asie. Il donne les routes de quelques caravanes dans 
l’intérieur de la Libye et la relation succincte d’un 
voyage autour de l’Afrique. Un roi d’Égypte, Nécos, fit 
partir des Phéniciens du golfe Arabique  : ces Phéni-
ciens revinrent en Égypte par les colonnes d’Hercule ; 
ils mirent trois ans à accomplir leur navigation, et ils 
racontèrent qu’ils avaient vu le soleil à leur droite. Tel 
est le fait rapporté par Hérodote.

Les anciens eurent donc, comme nous, deux espèces 
de voyageurs : les uns parcouraient la terre, les autres 
les mers. À peu près à l’époque où Hérodote écrivait, 
le Carthaginois Hannon* accomplissait son Périple*4. 

*  Je l’ai donné tout entier dans l’Essai historique.
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Il nous reste quelque chose du recueil fait par Scylax* 
des excursions maritimes de son temps.

Platon nous a laissé le roman de cette Atlantide où 
l’on a voulu retrouver l’Amérique1. Eudoxe*, compa-
gnon de voyage du philosophe, composa un itinéraire 
universel dans lequel il lia la géographie à des obser-
vations astronomiques.

Hippocrate* visita les peuples de la Scythie : il appli-
qua les résultats de son expérience au soulagement de 
l’espèce humaine.

Xénophon* tient un rang illustre parmi ces voya-
geurs armés, qui ont contribué à nous faire connaître 
la demeure que nous habitons.

Aristote, qui devançait la marche des lumières, tenait 
la terre pour sphérique ; il en évaluait la circonférence 
à quatre cent mille stades ; il croyait, ainsi que Chris-
tophe Colomb le crut, que les côtes de l’Hespérie étaient 
en face de celles de l’Inde. Il avait une idée vague de 
l’Angleterre et de l’Irlande, qu’il nomme Albion et 
Jerne ; les Alpes ne lui étaient point inconnues, mais il 
les confondait avec les Pyrénées.

Dicéarque*, un de ses disciples, fit une description 
charmante de la Grèce, dont il nous reste quelques frag-
ments, tandis qu’un autre disciple d’Aristote, Alexandre 
le Grand, allait porter le nom de cette Grèce jusque sur 
les rivages de l’Inde. Les conquêtes d’Alexandre opé-
rèrent une révolution dans les sciences comme chez 
les peuples.

Androstène*, Néarque* et Onésicritus*2 reconnurent 
les côtes méridionales de l’Asie. Après la mort du fils de 
Philippe, Séleucus Nicanor* pénétra jusqu’au Gange ; 
Patrocle3, un de ses amiraux, navigua sur l’océan 
Indien. Les rois grecs de l’Égypte ouvrirent un com-
merce direct avec l’Inde et la Taprobane ; Ptolémée 
Philadelphe* envoya dans l’Inde des géographes et des 
flottes ; Timosthène* publia une description de tous 
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les ports connus, et Ératosthène* donna des bases 
mathématiques à un système complet de géographie. 
Les caravanes pénétraient aussi dans l’Inde par deux 
routes : l’une se terminait à Palibothra en descendant 
le Gange ; l’autre tournait les monts Imaüs.

L’astronome Hipparque* annonça une grande terre 
qui devait joindre l’Inde à l’Afrique : on y verra si l’on 
veut l’univers de Colomb.

La rivalité de Rome et de Carthage rendit Polybe* 
voyageur, et le fit visiter les côtes de l’Afrique jusqu’au 
mont Atlas, afin de mieux connaître le peuple dont il 
voulait écrire l’histoire. Eudoxe de Cyzique* tenta, sous 
le règne de Ptolémée Physcon et de Ptolémée Lathyre, 
de faire le tour de l’Afrique par l’ouest ; il chercha aussi 
une route plus directe pour passer des ports du golfe 
Arabique aux ports de l’Inde.

Cependant les Romains, en étendant leurs conquêtes 
vers le nord, levèrent de nouveaux voiles  : Pythéas de 
Marseille* avait déjà touché à ces rivages d’où devaient 
venir les destructeurs de l’empire des Césars1. Pythéas 
navigua jusque dans les mers de la Scandinavie, fixa la 
position du cap Sacré et du cap Calbium (Finistère) en 
Espagne, reconnut l’île Uxisama (Ouessant), celle d’Al-
bion, une des Cassitérides des Carthaginois, et surgit 
à cette fameuse Thulé dont on a voulu faire l’Islande, 
mais qui, selon toute apparence, est la côte du Jutland.

Jules César* éclaircit la géographie des Gaules, com-
mença la découverte de la Germanie et des côtes de l’île 
des Bretons  : Germanicus* porta les aigles romaines 
aux rives de l’Elbe.

Strabon*2, sous le règne d’Auguste, renferma dans un 
corps d’ouvrage les connaissances antérieures des voya-
geurs, et celles qu’il avait lui-même acquises. Mais si sa 
géographie enseigne des choses nouvelles sur quelque 
partie du globe, elle fait rétrograder la science sur 
quelques points : Strabon distingue les îles Cassitérides 
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de la Grande-Bretagne, et il a l’air de croire que les pre-
mières (qui ne peuvent être dans cette hypothèse que 
les Sorlingues) produisaient l’étain : or l’étain se tirait 
des mines de Cornouailles, et lorsque le géographe grec 
écrivait, il y avait déjà longtemps que l’étain d’Albion 
arrivait au monde romain à travers les Gaules.

Dans la Gaule ou la Celtique, Strabon supprime à 
peu près la péninsule armoricaine ; il ne connaît point 
la Baltique, quoiqu’elle passât déjà pour un grand lac 
salé, le long duquel on trouvait la côte de l’Ambre jaune, 
la Prusse d’aujourd’hui.

À l’époque où florissait Strabon, Hippalus*1 fixa la 
navigation de l’Inde par le golfe Arabique, en expéri-
mentant les vents réguliers que nous appelons mous-
sons  : un de ces vents, le vent du sud-ouest, celui qui 
conduisait dans l’Inde, prit le nom d’Hippale. Des flottes 
romaines partaient régulièrement du port de Bérénice 
vers le milieu de l’été, arrivaient en trente jours au port 
d’Océlis ou à celui de Cané dans l’Arabie, et de là en 
quarante jours à Muziris, premier entrepôt de l’Inde. Le 
retour, en hiver, s’accomplissait dans le même espace 
de temps ; de sorte que les anciens ne mettaient pas 
cinq mois pour aller aux Indes et pour en revenir. 
Pline* et le Périple de la mer Érythréenne2 (dans les 
petits géographes) fournissent ces détails curieux.

Après Strabon, Denis le Périégète*, Pomponius 
Mela*, Isidore de Charax*, Tacite* et Pline*3 ajoutent 
aux connaissances déjà acquises sur les nations. Pline 
surtout est précieux par le nombre des voyages et des 
relations qu’il cite. En le lisant nous voyons que nous 
avons perdu une description complète de l’empire 
romain faite par ordre d’Agrippa, gendre d’Auguste ; 
que nous avons perdu également des Commentaires 
sur l’Afrique par le roi Juba, commentaires extraits 
des livres carthaginois ; que nous avons perdu une 
relation des îles Fortunées par Statius Sebosus*4, des 
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Mémoires sur l’Inde par Sénèque, un Périple de l’his-
torien Polybe* ; trésors à jamais regrettables. Pline sait 
quelque chose du Thibet ; il fixe le point oriental du 
monde à l’embouchure du Gange ; au nord, il entrevoit 
les Orcades ; il connaît la Scandinavie, et donne le nom 
de golfe Codan à la mer Baltique.

Les anciens avaient à la fois des cartes routières et 
des espèces de livres de poste1  : Végèse* distingue les 
premières par le nom de picta, et les seconds par celui 
d’annotata. Trois de ces itinéraires nous restent : l’Iti-
néraire d’Antonin, l’Itinéraire de Bordeaux à Jérusalem 
et la Table de Peutinger2. Le haut de cette table, qui 
commençait à l’ouest, a été déchiré ; la Péninsule espa-
gnole manque, ainsi que l’Afrique occidentale ; mais 
la table s’étend à l’est jusqu’à l’embouchure du Gange, 
et marque des routes dans l’intérieur de l’Inde. Cette 
carte a vingt et un pieds de long, sur un pied de large ; 
c’est une zone ou un grand chemin du monde antique.

Voilà à quoi se réduisaient les travaux et les connais-
sances des voyageurs et des géographes avant l’appari-
tion de l’ouvrage de Ptolémée*3. Le monde d’Homère 
était une île parfaitement ronde, entourée, comme nous 
l’avons dit, du fleuve Océan. Hérodote fit de ce monde 
une plaine sans limites précises, Eudoxe de Cnide* le 
transforma en un globe d’à peu près treize mille stades 
de diamètre ; Hipparque et Strabon lui donnèrent deux 
cent cinquante-deux mille stades de circonférence, de 
huit cent trente-trois stades au degré. Sur ce globe on 
traçait un carré, dont le long côté courait d’occident 
en orient ; ce carré était divisé par deux lignes, qui se 
coupaient à angle droit : l’une, appelée le diaphragme, 
marquait de l’ouest à l’est la longueur ou la longitude 
de la terre ; elle avait soixante-dix-sept mille huit cents 
stades4 ; l’autre, d’une moitié plus courte, indiquait du 
nord au sud la largeur ou la latitude de cette terre ; les 
supputations commencent au méridien d’Alexandrie. 
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Par cette géographie qui faisait la terre beaucoup plus 
longue que large, on voit d’où nous sont venues ces 
expressions impropres de longitude et de latitude.

Dans cette carte du monde habité se plaçaient l’Eu-
rope, l’Asie et l’Afrique : l’Afrique et l’Asie se joignaient 
aux régions australes, ou étaient séparées par une mer 
qui raccourcissait extrêmement l’Afrique. Au nord les 
continents se terminaient à l’embouchure de l’Elbe, au 
sud vers les bords du Niger, à l’ouest au cap Sacré, en 
Espagne, et à l’est aux bouches du Gange ; sous l’équa-
teur une zone torride, sous les pôles une zone glacée, 
étaient réputées inhabitables.

Il est curieux de remarquer que presque tous ces 
peuples appelés Barbares, qui firent la conquête de l’Em-
pire romain, et d’où sont sorties les nations modernes, 
habitaient au-delà des limites du monde connu de Pline 
et de Strabon, dans des pays dont on ne soupçonnait 
pas même l’existence.

Ptolémée, qui tomba néanmoins dans de graves 
erreurs, donna des bases mathématiques à la position 
des lieux. On voit paraître dans son travail un assez 
grand nombre des nations sarmates. Il indique bien le 
Wolga, et redescend jusqu’à la Vistule.

En Afrique il confirme l’existence du Niger, et peut-
être nomme-t‑il Tombouctou dans Tucabath ; il cite 
aussi un grand fleuve qu’il appelle Gyr.

En Asie, son pays des Sines n’est point la Chine, mais 
probablement le royaume de Siam. Ptolémée suppose 
que la terre d’Asie, se prolongeant vers le midi, se joint 
à une terre inconnue, laquelle terre se réunit par l’ouest 
à l’Afrique. Dans la Sérique de ce géographe il faut voir 
le Thibet, lequel fournit à Rome la première grosse 
soie.

Avec Ptolémée finit l’histoire des voyages des anciens, 
et Pausanias*1 nous fait voir le dernier cette Grèce 
antique, dont le génie s’est noblement réveillé de nos 
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jours à la voix de la civilisation nouvelle1. Les nations 
barbares paraissent ; l’Empire romain s’écroule ; de 
la race des Goths, des Francs, des Huns, des Slaves, 
sortent un autre monde et d’autres voyageurs.

Ces peuples étaient eux-mêmes de grandes caravanes 
armées, qui, des rochers de la Scandinavie et des fron-
tières de la Chine marchaient à la découverte de l’Em-
pire romain. Ils venaient apprendre à ces prétendus 
maîtres du monde qu’il y avait d’autres hommes que 
les esclaves soumis au joug des Tibère et des Néron ; 
ils venaient enseigner leur pays aux géographes du 
Tibre : il fallut bien placer ces nations sur la carte ; il 
fallut bien croire à l’existence des Goths et des Vandales 
quand Alaric et Genseric eurent écrit leurs noms sur 
les murs du Capitole. Je ne prétends point raconter ici 
les migrations et les établissements des Barbares ; je 
chercherai seulement dans les débris qu’ils entassèrent, 
les anneaux de la chaîne qui lie les voyageurs anciens 
aux voyageurs modernes.

Un déplacement notable s’opéra dans les investiga-
tions géographiques par le déplacement des peuples. 
Ce que les anciens nous font le mieux connaître, c’est 
le pays qu’ils habitaient ; au-delà des frontières de 
l’Empire romain, tout est pour eux déserts et ténèbres. 
Après l’invasion des Barbares nous ne savons presque 
plus rien de la Grèce et de l’Italie, mais nous commen-
çons à pénétrer les contrées qui enfantèrent les destruc-
teurs de l’ancienne civilisation.

Trois sources reproduisirent les voyages parmi les 
peuples établis sur les ruines du monde romain : le zèle 
de la religion, l’ardeur des conquêtes, l’esprit d’aven-
tures et d’entreprises, mêlé à l’avidité du commerce.

Le zèle de la religion conduisit les premiers comme 
les derniers missionnaires dans les pays les plus loin-
tains. Avant le quatrième siècle, et pour ainsi dire, du 
temps des Apôtres qui furent eux-mêmes des pèlerins, 
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les prêtres du vrai Dieu portaient de toutes parts le 
flambeau de la foi. Tandis que le sang des martyrs 
coulait dans les amphithéâtres, des ministres de paix 
prêchaient la miséricorde aux vengeurs du sang chré-
tien : les conquérants étaient déjà en partie conquis par 
l’Évangile, lorsqu’ils arrivèrent sous les murs de Rome.

Les ouvrages des Pères de l’Église mentionnent une 
foule de pieux voyageurs. C’est une mine que l’on n’a 
pas assez fouillée, et qui, sous le seul rapport de la 
géographie et de l’histoire des peuples, renferme des 
trésors.

Un moine égyptien, dès le cinquième siècle de notre 
ère, parcourut l’Éthiopie et composa une topographie 
du monde chrétien ; un Arménien, du nom de Chore-
nenzis*, écrivit un ouvrage géographique. L’historien 
des Goths, Jornandès*, évêque de Ravenne, dans son 
histoire et dans son livre De origine mundi, consigne, 
au sixième siècle, des faits importants sur les pays du 
nord et de l’est de l’Europe. Le diacre Varnefrid* publia 
une histoire des Lombards ; un autre Goth, l’Anonyme 
de Ravenne1, donna, un siècle plus tard, la descrip-
tion générale du monde. L’apôtre de l’Allemagne, saint 
Boniface*, envoyait au pape des espèces de mémoires 
sur les peuples de l’Esclavonie. Les Polonais paraissent 
pour la première fois sous le règne d’Othon II, dans 
les huit livres de la précieuse Chronique de Ditmar*. 
Saint Otton*, évêque de Bemberg, sur l’invitation d’un 
ermite espagnol appelé Bernard, prêche la foi en par-
courant la Prusse. Otton vit la Baltique, et fut étonné 
de la grandeur de cette mer. Nous avons malheureu-
sement perdu le journal du voyage que fit, sous Louis 
le Débonnaire, en Suède et en Danemarck, Anscaire*, 
moine de Corbie ; à moins toutefois que ce journal, 
qui fut envoyé à Rome en 1260, n’existe dans la biblio-
thèque du Vatican. Adam de Brême* a puisé dans cet 
ouvrage une partie de sa propre relation des royaumes 
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du Nord ; il mentionne de plus la Russie, dont Kiow 
était la capitale, bien que, dans les Sagas, l’empire russe 
soit nommé Gardavike, et que Holmgard, aujourd’hui 
Novogorod, soit désigné comme la principale cité de 
cet empire naissant.

Giraud Barry*, Dicuil*, retracent, l’un le tableau de 
la principauté de Galles et de l’Irlande sous le règne 
d’Henri II ; l’autre retourne à l’examen des mesures de 
l’Empire romain sous Théodose.

Nous avons des cartes du moyen âge  : un tableau 
topographique de toutes les provinces du Danemarck, 
vers l’an 1231, sept cartes du royaume d’Angleterre et 
des îles voisines dans le douzième siècle, et le fameux 
livre connu sous le nom de Doomsdaybook, entrepris 
par ordre de Guillaume le Conquérant. On trouve 
dans cette statistique le cadastre des terres cultivées, 
habitées ou désertes de l’Angleterre, le nombre des 
habitants libres ou serfs, et jusqu’à celui des trou-
peaux et des ruches d’abeilles. Sur ces cartes sont 
grossièrement dessinées les villes et les abbayes  : 
si d’un côté ces dessins nuisent aux détails géogra-
phiques, d’un autre côté ils donnent une idée des arts 
de ce temps.

Les pèlerinages à la Terre Sainte forment une par-
tie considérable des monuments graphiques du moyen 
âge. Ils eurent lieu dès le quatrième siècle, puisque saint 
Jérôme assure1 qu’il venait à Jérusalem des pèlerins 
de l’Inde, de l’Éthiopie, de la Bretagne et de  l’Hiber
nie ;  il  paraît même que l’Itinéraire de Bordeaux à 
Jérusalem avait été composé vers l’an 333 pour l’usage 
des pèlerins des Gaules.

Les premières années du sixième siècle nous four-
nissent l’Itinéraire d’Antonin de Plaisance*. Après Anto-
nin vient, dans le septième siècle, saint Arculfe*, dont 
Adamannus écrivit la relation2 ; au huitième siècle nous 
avons deux voyages à Jérusalem de saint Guilbaud, et 
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une relation des lieux saints par le vénérable Bède*1 ; 
au neuvième siècle, Bernard Lemoine ; aux dixième 
et onzième siècles, Olderic, évêque d’Orléans, le Grec 
Eugisippe, et enfin Pierre l’Ermite.

Alors commencent les croisades : Jérusalem demeure 
entre les mains des princes français pendant quatre-
vingt-huit ans. Après la reprise de Jérusalem par Sala-
din, les fidèles continuèrent à visiter la Palestine, et 
depuis Focas, dans le treizième siècle, jusqu’à Pococke, 
dans le dix-huitième, les pèlerinages se succèdent sans 
interruption*2.

Avec les croisades on vit renaître ces historiens voya-
geurs dont l’antiquité avait offert les modèles. Raymond 
d’Agiles*, chanoine de la cathédrale du Puy en Velay, 
accompagna le célèbre évêque Adhémar à la première 
croisade  : devenu chapelain du comte de Toulouse, il 
écrivit avec Pons de Balazun, brave chevalier, tout ce 
dont il fut témoin sur la route et à la prise de Jérusa-
lem. Raoul de Caen*, loyal serviteur de Tancrède, nous 
peint la vie de ce chevalier ; Robert Lemoine* se trouva 
au siège de Jérusalem.

Soixante ans plus tard, Foulcher de Chartres* et 
Odon de Deuil*3 allèrent aussi en Palestine ; le pre-
mier avec Baudouin, roi de Jérusalem, le second avec 
Louis  VII, roi de France. Jacques de Vitry* devint 
évêque de Saint-Jean-d’Acre.

Guillaume de Tyr*, qui s’éleva vers la fin du royaume 
de Jérusalem, passa sa vie sur les chemins de l’Europe 
et de l’Asie. Plusieurs historiens de nos vieilles chro-
niques furent ou des moines et des prélats errants, 
comme Raoul, Glaber* et Flodoard*, ou des guerriers, 
tels que Nithard*, petit-fils de Charlemagne, Guil-
laume de Poitiers*, Ville-Hardouin*, Joinville*4, et tant 
d’autres, qui racontent leurs expéditions lointaines. 

*  Voyez le second Mémoire de mon Introduction à l’Itinéraire.
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Pierre Devaulx-Cernay* était une espèce d’hermite dans 
les effroyables camps de Simon de Montfort.

Une fois arrivé aux chroniques en langue vulgaire, on 
doit surtout remarquer Froissart*1, qui n’écrivit, à pro-
prement parler, que ses voyages : c’était en chevauchant 
qu’il traçait son histoire. Il passait de la cour du roi 
d’Angleterre à celle du roi de France, et de celle-ci à la 
petite cour chevaleresque des comtes de Foix : « Quand 
j’eus séjourné en la cité de Paumiers trois jours, me vint 
d’aventure un chevalier du comte de Foix qui revenait 
d’Avignon, lequel on appelait messire Espaing du Lyon, 
vaillant homme et sage et beau chevalier, et pouvait 
lors être en l’âge de cinquante ans. Je me mis en sa 
compagnie et fûmes six jours sur le chemin. En chevau-
chant, ledit chevalier (puisqu’il avait dit au matin ses 
oraisons) se devisait le plus du jour à moi, en deman-
dant des nouvelles : aussi, quand je lui en demandais, 
il m’en respondait, etc. » On voit Froissart arriver dans 
de grands hôtels, dîner à peu près aux heures où nous 
dînons, aller au bain, etc. L’examen des voyages de cette 
époque me porte à croire que la civilisation domestique 
du quatorzième siècle était infiniment plus avancée que 
nous ne nous l’imaginons.

En retournant sur nos pas, au moment de l’invasion 
de l’Europe civilisée par les peuples du Nord, nous 
trouvons les voyageurs et les géographes arabes qui 
signalent dans les mers des Indes des rivages inconnus 
des anciens : leurs découvertes furent aussi fort impor-
tantes en Afrique. Massudi*, Ibn-Haukal*, Al-Edrisi*, 
Ibn-Alouardi*, Hamdoullah*, Abulféda*, El-Bakoui 
donnent des descriptions très étendues de leur propre 
patrie et des contrées soumises aux armes des Arabes. 
Ils voyaient au nord de l’Asie un pays affreux, qu’en-
tourait une muraille énorme, et un château de Gog 
et de Magog. Vers l’an  715, sous le calife Walid*, les 
Arabes connurent la Chine, où ils envoyèrent par terre 
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des marchands et des ambassadeurs : ils y pénétrèrent 
aussi par mer dans le neuvième siècle : Wahab* et Abu-
zaïd* abordèrent à Canton. Dès l’an  850, les Arabes 
avaient un agent commercial dans la province de ce 
nom ; ils commerçaient avec quelques villes de l’inté-
rieur, et, chose singulière, ils y trouvèrent des commu-
nautés chrétiennes.

Les Arabes donnaient à la Chine plusieurs noms : le 
Cathai comprenait les provinces du nord, le Tchin ou le 
Sin les provinces du Midi. Introduits dans l’Inde, sous 
la protection de leurs armes, les disciples de Mahomet 
parlent dans leurs récits des belles vallées de Cachemire 
aussi pertinemment que des voluptueuses vallées de 
Grenade. Ils avaient jeté des colonies dans plusieurs 
îles de la mer de l’Inde, telles que Madagascar et les 
Moluques, où les Portugais les trouvèrent, après avoir 
doublé le cap de Bonne-Espérance.

Tandis que les marchands militaires de l’Asie fai-
saient, à l’orient et au midi, des découvertes inconnues 
à l’Europe subjuguée par les Barbares, ceux de ces 
Barbares restés dans leur première patrie, les Suédois, 
les Norwégiens, les Danois, commençaient au nord et 
à l’ouest d’autres découvertes également ignorées de 
l’Europe franque et germanique. Other*, le Norwé-
gien, s’avançait jusqu’à la mer Blanche, et Wulfstan*, 
le Danois, décrivait la mer Baltique, qu’Éginhard* 
avait déjà décrite, et que les Scandinaves appelaient le 
Lac salé de l’Est. Wulfstan raconte que les Estiens ou 
peuples qui habitaient à l’orient de la Vistule, buvaient 
le lait de leurs juments comme les Tartares, et qu’ils 
laissaient leur héritage aux meilleurs cavaliers de leur 
tribu.

Le roi Alfred* nous a conservé l’Abrégé de ces rela-
tions1. C’est lui qui le premier a divisé la Scandinavie en 
provinces ou royaumes tels que nous les connaissons 
aujourd’hui. Dans les langues gothiques, la Scandinavie 
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portait le nom de Mannaheim, ce qui signifie pays des 
hommes, et ce que le latin du sixième siècle a traduit 
énergiquement par l’équivalent de ces mots  : fabrique 
du genre humain.

Les pirates normands établirent en Irlande les colo-
nies de Dublin, d’Ulster et de Connaught ; ils explo-
rèrent et soumirent les îles de Shetland, les Orcades 
et les Hébrides ; ils arrivèrent aux îles Feroer, à l’Is-
lande, devenue les archives de l’histoire du Nord ; au 
Groënland, qui fut habité alors et habitable, et enfin 
peut-être à l’Amérique. Nous parlerons plus tard de 
cette découverte, ainsi que du voyage et de la carte des 
deux frères Zeni.

Mais l’empire des califes s’était écroulé : de ses débris 
s’étaient formées plusieurs monarchies  : le royaume 
des Aglabites et ensuite des Fatimites en Égypte, les 
despotats1 d’Alger, de Fez, de Tripoli, de Maroc, sur 
les côtes de l’Afrique. Les Turcomans2, convertis à l’is-
lamisme, soumirent l’Asie occidentale depuis la Syrie 
jusqu’au Mont-Casbhar. La puissance ottomane passa 
en Europe, effaça les dernières traces du nom romain, 
et poussa ses conquêtes jusqu’au-delà du Danube.

Gengis-Kan* paraît, l’Asie est bouleversée et subju-
guée de nouveau. Oktaï-Kan* détruit le royaume des 
Cumanes et des Nioutchis ; Mangu* s’empare du califat 
de Bagdad ; Kublaï-Kan* envahit la Chine et une partie 
de l’Inde. De cet empire mongol qui réunissait sous 
un même joug l’Asie presque entière, naissent tous les 
kanats3 que les Européens rencontrèrent dans l’Inde.

Les princes européens, effrayés de ces Tartares, qui 
avaient étendu leurs ravages jusque dans la Pologne, la 
Silésie et la Hongrie, cherchèrent à connaître les lieux 
d’où partait ce prodigieux mouvement  : les papes et 
les rois envoyèrent des ambassadeurs à ces nouveaux 
fléaux de Dieu. Ascelin*, Carpin*, Rubruquis*, péné-
trèrent dans le pays des Mongols. Rubruquis trouva que 
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Caracorum, ville capitale de ce Kan maître de l’Asie, 
avait à peu près l’étendue du village de Saint-Denis  : 
elle était environnée d’un mur de terre ; on y voyait 
deux mosquées et une église chrétienne.

Il y eut des itinéraires de la Grande-Tartarie à l’usage 
des missionnaires  : André Lusimel prêcha le christia-
nisme aux Mongols ; Ricold de Monte-Crucis* pénétra 
aussi dans la Tartarie.

Le rabbin Benjamin de Tudèle* a laissé une relation 
de ce qu’il a vu ou de ce qu’il a entendu dire sur les 
trois parties du monde (1160).

Enfin Marc-Paul*, noble Vénitien, ne cessa de par-
courir l’Asie pendant près de vingt-six années. Il fut le 
premier Européen qui pénétra dans la Chine, dans l’Inde 
au-delà du Gange, et dans quelques îles de l’océan Indien 
(1271‑95). Son ouvrage devint le manuel de tous les mar-
chands en Asie, et de tous les géographes en Europe.

Marc-Paul cite Pékin et Nankin ; il nomme encore 
une ville de Quinsaï, la plus grande du monde  : on 
comptait douze mille ponts sur les canaux dont elle 
était traversée ; on y consommait par jour quatre-vingt-
quatorze quintaux de poivre. Le voyageur vénitien fait 
mention dans ses récits de la porcelaine ; mais il ne 
parle point du thé : c’est lui qui nous a fait connaître 
le Bengale, le Japon, l’île de Bornéo, et la mer de la 
Chine, où il compte sept mille quatre cent quarante 
îles, riches en épiceries.

Ces princes tartares ou mongols qui dominèrent 
l’Asie et passèrent dans quelques provinces de l’Europe, 
ne furent pas des princes sans mérite ; ils ne sacrifiaient 
ni ne réduisaient leurs prisonniers en esclavage. Leurs 
camps se remplirent d’ouvriers européens, de mis-
sionnaires, de voyageurs qui occupèrent même sous 
leur domination des emplois considérables. On péné-
trait avec plus de facilité dans leur empire, que dans 
ces contrées féodales où un abbé de Clugny tenait les 
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environs de Paris pour une contrée si lointaine et si peu 
connue, qu’il n’osait s’y rendre.

Après Marc-Paul, vinrent Pegoletti*, Oderic*, Mande-
ville*, Clavijo*, Josaphat Barbaro*  : ils achevèrent de 
décrire l’Asie. Alors on allait souvent par terre à Pékin ; 
les frais du voyage s’élevaient de 300 à 350 ducats. Il 
y avait un papier-monnaie en Chine ; on le nommait 
babisci ou balis.

Les Génois et les Vénitiens firent le commerce de 
l’Inde et de la Chine en caravanes par deux routes dif-
férentes : Pegoletti marque dans le plus grand détail les 
stations d’une des routes (1353). En 1312, on rencontre 
à Pékin un évêque appelé Jean de Monte Corvino*.

Cependant le temps marchait ; la civilisation faisait 
des progrès rapides  : des découvertes dues au hasard 
ou au génie de l’homme séparaient à jamais les siècles 
modernes des siècles antiques, et marquaient d’un 
sceau nouveau les générations nouvelles. La boussole, 
la poudre à canon, l’imprimerie, étaient trouvées pour 
guider le navigateur, le défendre, et conserver le sou-
venir de ses périlleuses expéditions.

Les Grecs et les Romains avaient été nourris aux 
bords de cette étendue d’eau intérieure qui ressemble 
plutôt à un grand lac qu’à un océan  : l’empire ayant 
passé aux Barbares, le centre de la puissance politique 
se trouva placé principalement en Espagne, en France 
et en Angleterre, dans le voisinage de cette mer Atlan-
tique qui baignait, vers l’occident, des rivages inconnus. 
Il fallut donc s’habituer à braver les longues nuits et 
les tempêtes, à compter pour rien les saisons, à sortir 
du port dans les jours de l’hiver comme dans les jours 
de l’été, à bâtir des vaisseaux dont la force fût en pro-
portion de celle du nouveau Neptune contre lequel ils 
avaient à lutter.

Nous avons déjà dit un mot des entreprises hardies 
de ces pirates du Nord, qui, selon l’expression d’un 
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panégyriste, semblaient avoir vu le fond de l’abîme à 
découvert ; d’une autre part les républiques formées en 
Italie des ruines de Rome, du débris des royaumes des 
Goths, des Vandales et des Lombards, avaient continué 
et perfectionné l’ancienne navigation de la Méditerra-
née. Les flottes vénitienne et génoise avaient porté les 
croisés en Égypte, en Palestine, à Constantinople, dans 
la Grèce ; elles étaient allées chercher à Alexandrie et 
dans la mer Noire les riches productions de l’Inde.

Enfin les Portugais poursuivaient en Afrique les 
Maures déjà chassés des rives du Tage ; il fallait des 
vaisseaux pour suivre et nourrir, le long des côtes, 
les combattants. Le cap Nunez arrêta longtemps les 
pilotes ; Jilianez le doubla en 1433, l’île de Madère fut 
découverte ou plutôt retrouvée ; les Açores émergèrent 
du sein des flots, et comme on était toujours persuadé, 
d’après Ptolémée, que l’Asie s’approchait de l’Afrique, 
on prit les Açores pour les îles qui, selon Marc-Paul, 
bordaient l’Asie dans la mer des Indes. On a prétendu 
qu’une statue équestre, montrant l’occident du doigt, 
s’élevait sur le rivage de l’île de Corvo1 ; des monnaies 
phéniciennes ont été aussi rapportées de cette île.

Du cap Nunez les Portugais surgirent au Sénégal ; ils 
longèrent successivement les îles du Cap-Vert, la côte 
de Guinée, le cap Mesurado au midi de Sierra-Leone, le 
Bénin et le Congo. Barthélémi Diaz* atteignit en 1486 
le fameux cap des Tourmentes, qu’on appela bientôt 
d’un nom plus propice.

Ainsi fut reconnue cette extrémité méridionale de 
l’Afrique, qui, d’après les géographes grecs et romains, 
devait se réunir à l’Asie. Là s’ouvraient les régions mys-
térieuses où l’on n’était entré jusqu’alors que par cette 
mer des prodiges qui vit Dieu, et s’enfuit  : Mare vidit 
et fugit2.

« Un spectre immense, épouvantable, s’élève devant 
nous : son attitude est menaçante, son air farouche, son 
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teint pâle, sa barbe épaisse et fangeuse ; sa chevelure 
est chargée de terre et de gravier ; ses lèvres sont noires, 
ses dents livides ; sous d’épais sourcils, ses yeux roulent 
étincelants……………

« Il parle  : sa voix formidable semble sortir des 
gouffres de Neptune……………

« Je suis le Génie des Tempêtes, dit-il ; j’anime ce 
vaste promontoire que les Ptolémée, les Strabon, les 
Pline et les Pomponius, qu’aucun de vos savants n’a 
connu. Je termine ici la terre africaine, à cette cime 
qui regarde le pôle antarctique, et qui, jusqu’à ce jour, 
voilée aux yeux des mortels, s’indigne en ce moment 
de votre audace……………

« De ma chair desséchée, de mes os convertis en 
rochers, les dieux, les inflexibles dieux ont formé le vaste 
promontoire qui domine ces vastes ondes……………

« À ces mots, il laissa tomber un torrent de larmes et 
disparut. Avec lui s’évanouit la nuée ténébreuse, et la 
mer sembla pousser un long gémissement*1. »

Vasco de Gama*, achevant une navigation d’éter-
nelle mémoire, aborda en 1498 à Calicut, sur la côte 
de Malabar.

Tout change alors sur le globe ; le monde des anciens 
est détruit. La mer des Indes n’est plus une mer inté-
rieure, un bassin entouré par les côtes de l’Asie et 
de l’Afrique ; c’est un océan qui d’un côté se joint à 
l’Atlantique, de l’autre aux mers de la Chine et à une 
mer de l’Est, plus vaste encore. Cent royaumes civi-
lisés, arabes ou indiens, mahométans ou idolâtres, 
des îles embaumées d’aromates précieux, sont révélés 
aux peuples de l’Occident. Une nature toute nouvelle 
apparaît ; le rideau qui depuis des milliers de siècles 
cachait une partie du monde, se lève : on découvre la 
patrie du soleil, le lieu d’où il sort chaque matin pour 

*  Les Lusiades.
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François-René  
de Chateaubriand
Voyage en Amérique

1791 : Chateaubriand a vingt-trois ans. Désœuvré et préoccupé  
par la situation politique révolutionnaire, il quitte la France à 
destination de l’Amérique ; son voyage durera huit mois. Là, 
au-delà de villes encore en devenir, il découvre, fasciné, la 
nature sauvage américaine : les chutes du Niagara, les Grands 
Lacs, le Mississippi et les Indiens qui peuplent ces contrées… 
La nature démesurée du Nouveau Monde comble son désir 
de liberté et lui fournit l’inspiration grandiose qui nourrira 
toute son œuvre. Plus de trente ans après, se présentant  
comme « le dernier historien des peuples de la terre de 
Colomb », il rédige son Voyage en Amérique par le prisme 
de ses souvenirs et de ses lectures. Tout ce qu’il n’a pas vu, 
il le réinvente. La nostalgie d’une grandeur passée – celle 
de la Nouvelle-France, l’empire colonial français désormais 
perdu – se mue sous sa plume en un éloge du Nouveau 
Monde, ce continent « où le genre humain recommence ». 
Chateaubriand nous le rappelle : la littérature demeure le 
conservatoire des mondes évanouis.

« Liberté primitive, je te retrouve enfin ! »
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