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PREFACE

« Les Etats-Unis, c’est l'utopie réalisée. »
JEAN BAUDRILLARD, Amérique.

Les rivages désirés

Lorsque l'on examine les raisons qui auraient poussé
le jeune Frangois-René de Chateaubriand, alors dgé de
vingt-trois ans, a quitter sa terre natale pour s'exiler en
Amérique, l'on oublie trop souvent la place que pour-
rait occuper lesprit d’aventure. Maintes fois exalté par
Chateaubriand dans ses Mémoires d’outre-tombe par la
peinture de ces « années de délire » autour de Combourg,
anticipé par son enfance sauvage aupres des vents et des
flots', galvanisé par la lecture de Rousseau et sa réverie

1. Au livre III des Mémoires d’outre-tombe, Chateaubriand
retrace son adolescence 2 Combourg comme une errance men-
tale et physique ot1, pendant ce qu’il nomme « deux années de
délire », il réve d’évasion avec une créature née de son imagi-
nation — la « Sylphide » —, arpentant jusqu'a I'épuisement le
domaine et les foréts qui environnent le chateau. Au livre II, il
s'était présenté comme le fruit d’'une « éducation sauvage » confé-
rée par les éléments bretons (les flots et les vents, comme il le
rappelle au livre I), se livrant a des « courses sauvages ». Sur la



8 Préface

sur Uhomme primitif, ranimé par la fréquentation de
Chrétien-Guillaume de Lamoignon de Malesherbes, qui
lui inocule le virus du voyage et des grandes découvertes,
lesprit d’aventure investit le jeune aristocrate, alors
« sous-lieutenant d’artillerie en disponibilité », comme
le rappelle Marc Fumaroli', voyant « son imagination
allumée » de maniére irrémédiable. Tout le pousse a par-
tir : la situation politique révolutionnaire qui met en
péril les nobles, son désceuvrement alors qu'il n'a pas
encore choisi un « état », c'est-a-dire fixé sa destinée,
l'invitation tacite de son premier mentor Malesherbes a
partir a sa place explorer le Nouveau Monde, un projet
fou qu'il nourrit, sans trop y croire, de découvrir a lui
seul le fameux passage du Nord-Ouest alors que nombre
d’explorateurs confirmés et aguerris ont échoué avant
lui. Le jeune homme se berce de chiméres et cherche a
donner, comme il le dira plus tard, un « but utile a [son]
voyage® ». Mais ne nous y trompons pas : le véritable
but est plus secret. 1l s’agit, a l'image d’Homere, d’aller
visiter les peuples qu'il envisage de peindre, de trouver
des « images » et d'alimenter sa « Muse vierge » en se
livrant « a la passion d'une nouvelle nature® ». Naguére,
en compagnie de sa sceur Lucile, il avait senti naitre
en lui «le premier souffle de la Muse », qu'il dépeint
dans ses Mémoires d’outre-tombe avec les accents les
plus exaltés. Il s'agit désormais d'incarner cette Muse,

question, voir mon article « L'enfance de Chateaubriand ou les
itinéraires d'une errance intérieure », dans Enfance et errance dans
la littérature européenne du Xixe siécle, études réunies et présentées
par Isabelle Hervouet-Farrar, Clermont-Ferrand, Presses universi-
taires Blaise Pascal, coll. « Littératures », 2011, p. 161-176.

1. Marc Fumaroli, Chateaubriand. Poésie et Terreur, Paris, de
Fallois, 2003 ; Gallimard, « Tel », 2006, p. 321.

2. Mémoires d'outre-tombe, Paris, Classiques Garnier, 1989 ;
Le Livre de Poche, coll. « La Pochotheque », 1998, t. I, livre V,
chap. xv, p. 309.

3. Mémoires d'outre-tombe, op. cit., t. I, livre VI, chap. v1, p. 343.
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de lui donner létendue et l'ampleur d'une véritable ins-
piration et c’est la nature démesurée du Nouveau Monde
qui seule pourra combler cette aspiration a linfini.
Jeune homme désabusé et sans avenir, chassé par les
désordres de I'Histoire, réfugié dans la folie de ses réves
d'absolu, exalté par ses chiméres et croyant retrouver
en Amérique l'incarnation méme de sa chére Sylphide,
créature féminine fantasmée dans le donjon de Com-
bourg — ce « toit paternel » —, il voit dans le voyage en
Amérique le véritable acte d'émancipation de la tutelle
familiale. L'Amérique n'est pas simplement pour lui le
lieu d’'un nouveau départ, c’est celui d'une réconciliation
majeure, l'union d'un esprit aventureux et avide d'infini
avec l'espace d'une liberté sans bornes qui peut réaliser
ses réves nourris a lavance. En partant en Amérique,
suivant alors la voie des colons qui, malgré la violence
des Indiens et des bétes sauvages, y défrichent des par-
celles pour s’y installer dans l'espoir d'une vie meilleure,
Chateaubriand, qui réva d’y demeurer pour toujours,
comme Napoléon plus tard songera a s’y établir, sait
qu’il s'agit la, au fond, de dissiper une fausse chimére
— celle de l'explorateur improvisé — pour en réaliser une
autre — celle du poéete.

Une mission lui a aussi été confide par ce pére de
substitution qu'est Malesherbes, faisant naitre en lui ce
désir de « voyage mythique » que le vieil homme ne peut
plus accomplir, lui ce « voyageur immobile' » plongé
dans l'immense bibliotheque de voyageurs et de natura-
listes qu'il ouvre au jeune homme comme une boite de
Pandore d’'un imaginaire enflammeé en quéte d’exotisme
et dailleurs. Le passage de relais entre maitre et éleve
s'opére dans toute la complicité qui pouvait s'établir

1. Ces deux expressions sont de Jean des Cars dans sa biogra-
phie de Malesherbes (Malesherbes, Paris, de Fallois, 1994 ; rééd.
Perrin, coll. « Tempus », 2012, p. 452).
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entre ce témoin avancé du siécle des Lumiéres, pétri de
culture et de botanique, et ce jeune homme exalté qui
a les ressources que lui n'a plus : l'énergie des grands
réves a accomplir. Alors, méme s'il regrette que son
disciple n’ait aucune connaissance en botanique, il lui
parle des foréts américaines, des explorations a effec-
tuer, de Hearne, de Mackenzie, ces doubles fantasmés
de lui-méme avec lesquels le voyageur en herbe espére
rivaliser secrétement. Au gré de nombreux apres-midi,
au voisinage de cet initiateur, par la lecture de multiples
ouvrages de voyageurs et d'encyclopédies de botanique,
Chateaubriand alimente en lui chaque jour davantage
le foyer bralant de linconnu et la fascination pour la
wilderness'. L'Amérique s'inscrit en lettres de marbre sur
le fronton de son imaginaire. Il vient d’ailleurs ranimer
un vieux réve nourri, si l'on en croit George D. Painter,
des lenfance a Combourg, alors qu'il avait écouté des
« capucins missionnaires » invités par son pére retra-
cant, en 1784, « leur vie chez les Peaux-Rouges® ». En
1786, plein de ces récits, qui avaient éveillé en lui le
désir d’arpenter ces espaces sauvages, il annonce de but
en blanc a son pére qu'il a trouvé sa vocation : il désire

1. Le terme de wilderness est proprement intraduisible, si ce
n’est, imparfaitement, par « sauvagerie ». Son genre, en langue
francaise, est également flottant — le mot est employé tantét au
masculin, tant6t au féminin. Chateaubriand retrace ces journées
et I'influence de Malesherbes dans les Mémoires d'outre-tombe, op.
cit., t. I, livre V, chap. Xv, p. 309-310. Pour approfondir la notion
de wilderness en relation avec I'espace américain, I'on peut se
référer au passionnant essai de Roderick Frazier Nash, Wilderness
and the American Mind (Yale University Press, 1967 ; 4° édition,
2001). Voir également notre article « De la philosophie en Amé-
rique : Chateaubriand, Tocqueville et Thoreau a I'épreuve de la
wilderness », Travaux de Littérature, vol. XXVII, « La littérature
frangaise et les philosophes », sous la direction de Pierre-Jean
Dufief, Geneve, Droz, 2014, p. 265-282.

2. George D. Painter, Chateaubriand, une biographie. Les orages
désirés [1977], Paris, Gallimard, 1979, p. 189.
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« aller au Canada défricher des foréts' ». Le patriarche
de Combourg ne s’y oppose pas, lui qui jadis avait été
jusqu’a Québec. Si l'on ajoute a cela la lecture dans
le bureau de son pére de ['Histoire des Deux Indes de
l'abbé Raynal (1770), celle de Rousseau qui l'enthou-
siasme, nourrissant en lui le réve d’'un Nouvel Eden
réalisé dans les foréts américaines, tous les ingrédients
sont réunis pour le pousser a traverser U'Atlantique et a
rejoindre cette contrée chimérique. Le feu des premiéres
errances solitaires de la gréve de Saint-Malo et des bois
de Combourg se rallume par la perspective d'arpenter
un espace beaucoup plus large et démesuré, a la hau-
teur de ses propres ambitions. Mais quelles sont-elles
réellement ?

Ambitions et chiméres du départ

Alors qu'’il envisage avec recul ce projet de voyage
en Amérique, le mémorialiste démystifie ce vertige de
laventurier et ravale Uexploration projetée du passage du
Nord-Ouest au rang de « but utile », « projet » conforme
a sa « nature poétique® ». Mais le jeune homme d'alors
croyait-il réellement a ses propres chimeres ? Si Male-
sherbes ne l'a pas découragé, voyant en lui celui qui
pouvait le faire voyager par procuration, sa venue en
Amérique, ses rencontres avec les coureurs de bois et
les pionniers l'ont vite ramené a la réalité et il a troqué
ses chimeéres d’explorateur contre sa « nouvelle muse® »,
les foréts américaines contre ce « monde polaire » qu'il
envisageait d'arpenter. Arrivé en Amérique, sa lettre a
Malesherbes, datée de 1791, laisse vite se dissiper son

1. Ibid.
2. Mémoires d’outre-tombe, op. cit., t. 1, livre V, chap. Xv, p. 240.
3. Ibid., t. 1, livre VII, chap. 1, p. 287-288.
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premier réve au profit du second, sans doute le plus pro-
fond et le plus ancré en lui : « Au surplus, je suis content
de ce que je vois, et si le découvreur s'afflige, le poéte
s‘applaudit'. » Se heurtant au réel et aux conditions de
vie dans UAmérique de la fin du xviir siécle, il se résout
dés son arrivée a un pragmatisme plus sage en conver-
tissant ses réves au profit de la littérature, confiant a
son mentor : «je me ferai aux coutumes des Indiens,
aux privations de tous genres ; je deviendrai un coureur
de bois avant de devenir le Christophe Colomb de I'Amé-
rique polaire® ».

Le projet d'exploration du Grand Nord n’est donc
qu'un prétexte pour légitimer auprés de ses proches,
en premier lieu de sa meére, ce voyage un peu fou qui
n'a d’autre but que de combler la soif d’'aventure du
jeune chevalier de Combourg. Alors, nanti d'une lettre
de recommandation du marquis de la Rouerie auprés
du général Washington®, devenu président et qu'il ambi-
tionne de rencontrer, Chateaubriand, « domin[é] » par
son « idée » fixe de « passer aux Etats-Unis* », cherche
surtout la gloire : « Personne ne s’occupait de moi ;
j'étais alors, ainsi que Bonaparte, un mince sous-
lieutenant tout a fait inconnu ; nous partions, l'un
comme lautre, de l'obscurité a la méme époque, moi
pour chercher ma renommeée dans la solitude, lui sa
gloire parmi les hommes®. » Trouver la gloire dans les
déserts de '’Amérique parait paradoxal mais la solitude,
chez Chateaubriand, est le ferment essentiel de l'ins-
piration : en Amérique naitra sa vocation de poéte et
cette expérience, véritable séisme intérieur, nourrira

1. Correspondance générale, Paris, Gallimard, 1977, t. I, p. 60.

2. Ibid.

3. Voir Mémoires d'outre-tombe, op. cit., t. 1, livre V, chap. Xv,
p. 310.

4. Ibid., p. 309.

5. Ibid.
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toute son ceuvre avec la puissance permanente qu'ont
sur limaginaire les voyages au contact d'un monde
radicalement sauvage et distinct de celui qui nous est
familier. Chateaubriand fait alors un dernier pélerinage
a Combourg, désert et gagné par la végétation (son pére
était mort en 1786) — image traumatique qui reviendra
souvent le hanter' et qu'il décrit dans l'introduction du
Voyage en Amérique. Il embrasse sa meére et s'embarque
a bord du Saint-Pierre, un navire malouin qui attendait
le départ sur la rade de Saint-Malo depuis le 5 avril,
rejoignant des sulpiciens et séminaristes qui y avaient
embarqué le 7. Le 8, Chateaubriand monte a bord et le
bateau quitte le port de Saint-Malo®. Il s'agit bien d'une
seconde naissance, arrachement au domaine du pere et
aux bras maternels pour rejoindre la mer, cette autre
« nourrice® ».

1. Sur ce sujet, voir notre article « Le retour au lieu paternel,
un théme obsédant de I'écriture de Chateaubriand », dans Bulletin
de la Société Chateaubriand, n° 50, La Vallée-aux-Loups, 2008,
p. 37-49.

2. Richard Switzer a trés bien établi la chronologie de ces évé-
nements dans son édition du Voyage en Amérique (Paris, Didier,
1964). Nous remercions Henri Rossi de nous avoir rappelé ces
précisions. Switzer stipule que les Sulpiciens « avaient embar-
qué, peut-étre pour se mettre a l'abri des indiscrétions des sans-
culottes locaux, dés le 28 mars ».

3. Jules Michelet rappelle cet imaginaire de la mer-mere
dans La Mer : « Elle est, ce semble, la grande femelle du globe,
dont l'infatigable désir, la conception permanente, I'enfante-
ment, ne finit jamais » (Michelet, La Mer, Folio classique, 1983,
p- 113). Chateaubriand, dans I'Introduction du Voyage en Amé-
rique (p. 116), rattache la mer au modele maternel fantasma-
tique évoqué par Michelet quelques années plus tard, insistant
davantage sur sa dimension féconde la out Chateaubriand y voit
surtout un espace des origines et de la constitution premiére
de l'étre, de sa genése protégée. Plus précisément, Michelet
insiste sur la double symbolique de la mer, sa double « fonc-
tion » pour reprendre son vocabulaire, de « meére et nourrice
des étres » (La Mer, ibid., p. 79). Chateaubriand en donne cette
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Chateaubriand donne de ce départ une description tout
a la fois poétique et mélancolique dans les Mémoires
d’outre-tombe, oit lalanguissement du paysage trahit
la nostalgie de la patrie appelée a étre absente et que le
voyageur laisse a regret derriére lui :

On leva l'ancre, moment solennel parmi les navi-
gateurs. Le soleil se couchait quand le pilote cotier
nous quitta, apres nous avoir mis hors des passes.
Le temps était sombre, la brise molle, et la houle
battait lourdement les écueils a2 quelques encablures
du vaisseau.

Mes regards restaient attachés sur Saint-Malo ; je
venais d'y laisser ma mere toute en larmes. J'aper-
cevais les clochers et les domes des églises ol javais
prié avec Lucile, les murs, les forts, les tours, les
gréves ol javais passé mon enfance avec Gesril et
mes camarades de jeux; jabandonnais ma patrie
déchirée, lorsqu’elle perdait un homme que rien ne
pouvait remplacer. Je m’éloignais également incer-
tain des destinées de mon pays et des miennes : qui
périrait de la France ou de moi ? Reverrais-je jamais
cette France et ma famille! ?

image : « Me trouver au milieu de la mer, c’était n’avoir pas
quitté ma patrie ; ¢’était, pour ainsi dire, étre porté dans mon
premier voyage par ma nourrice, par la confidente de mes pre-
miers plaisirs. » Le bain amniotique devient replongée dans les
origines : la terre américaine n’est autre d’ailleurs qu'un espace
originel, du moins révé et écrit comme tel, avec tout de méme
la perspective permanente de sa fin contenue paradoxalement
dans son caractére pur et primitif, qui est aussi violent et des-
tructeur, a I'image des rives du Meschacebé décrites dans le
« prologue » d’Atala.

1. Mémoires d'outre-tombe, op. cit., t. 1, livre V, chap. xv, p. 311.
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Voyages en Atlantique

De la traversée de U'Atlantique, le Voyage en Amé-
rique ne dit rien ou presque, et ce sont les Mémoires
qui, une fois encore, viendront combler les blancs de la
narration viatique. Chateaubriand nous projette direc-
tement de Saint-Malo aux Agores, sans s’appesantir sur
un moment pourtant essentiel du voyage : la confron-
tation avec le « double infini », celui de l'azur des cieux
et des profondeurs de l'océan. Il oublie de nous parler
de quelques-unes de ses frasques sur le navire, de ses
lectures enflammées de la Bible a haute voix, médu-
sant les sulpiciens, interdits face a ce jeune exalté, de sa
volonté farouche de se faire lier au madt comme Ulysse
pour éprouver les effets vivifiants de la tempéte en mer,
faits que ne manqueront pas de railler ses compagnons
de voyage dans leurs écrits, au premier chef Edouard de
Mondeésir'. De son ami de circonstance, le jeune Tulloch,
embarqué hors du cercle des sulpiciens oi il est arraché
momentanément a son tuteur vigilant et austere, il ne
reste qu'une initiale énigmatique : « T. ». Chateaubriand,
dans le Voyage en Amérique, taille dans le vif : il semble
pressé et compile, coupe, réduit. Il renvoie de maniére
désinvolte a des passages du Génie du christianisme,
d’Atala ou de son Essai historique, les cite abondam-
ment et ne sélectionne que le strict nécessaire. C'est
un écrivain qui se hdte d’établir son volume pour les
Euvres completes — nécessité financiére oblige. Mais
ne ménage-t-il pas aussi les passages les plus poétiques
et les plus autobiographiques pour les inclure dans son
ceuvre-somme, les Mémoires d’outre-tombe, en cours
d’édification ? On peut le penser, méme si l'urgence de
lécriture de circonstance prime évidemment sur les

1. Voir ses Souvenirs (posthume, 1942).
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nécessités de réserver ses confidences a l'ceuvre qui saura
le mieux les accueillir et participer a la mythification de
son existence.

Ce sont donc les Mémoires qui nous renseignent le
mieux sur ce parcours atlantique occulté par le Voyage
en Amérique, méme si eux-mémes pillent également les
passages essentiels du récit de voyage. Le chapitre intitulé
« Traversée de l'océan » (Mémoires, VI, I1I) retrace les
délices de la traversée, le bonheur de dormir a la belle
étoile, « enveloppé de [son] manteau », couché « la nuit
sur le tillac » : « Mes regards contemplaient les étoiles
au-dessus de ma téte. La voile enflée me renvoyait la
fraicheur de la bise qui me bergait sous le dome céleste :
a demi assoupi et poussé par le vent, je changeais de ciel
en changeant de réve'. » La traversée de I'Atlantique met
en valeur l'exaltation ressentie, beaucoup plus fortement
dans les Mémoires gue dans le Voyage en Amérique.
Ainsi, le récit de voyage ne mentionne pas le fait qu'entre
l'ile Graciosa et Terre-Neuve, Chateaubriand vécut un
moment d'euphorie en se situant entre deux infinis
presque pascaliens, au centre de l'univers sublime qui
lentoure, image de sa griserie intérieure a l'approche du
Nouveau Monde :

L’espace tendu d'un double azur avait l'air d'une
toile parée pour recevoir les futures créations d'un
grand peintre. La couleur des eaux était pareille a
celle du verre liquide. De longues et hautes ondula-
tions ouvraient dans leurs ravines, des échappées de
vue sur les déserts de 'Océan : ces vacillants paysages
rendaient sensible & mes yeux la comparaison que fait
I'Ecriture de la terre chancelante devant le Seigneur,
comme un homme ivre. Quelquefois, on et dit l'es-
pace étroit et borné, faute d'un point de saillie ; mais

1. Mémoires d'outre-tombe, op. cit., t. 1, livre VI, chap. 11, p. 327.
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si une vague venait a lever la téte, un flot a se cour-
ber en imitation d’'une cote lointaine, un escadron de
chiens de mer a passer a '’horizon, alors se présentait
une échelle de mesure. L'étendue se révélait, surtout
lorsqu’'une brume, rampant a la surface pélagienne,
semblait accroitre I'immensité méme.

Descendu de l'aire du mat comme autrefois du nid
de mon saule, toujours réduit & mon existence soli-
taire, je soupais d'un biscuit de vaisseau, d'un peu de
sucre et d'un citron ; ensuite, je me couchais, ou sur
le tillac dans mon manteau, ou sous le pont dans mon
cadre : je n'avais qu'a déployer le bras pour atteindre
de mon lit 2 mon cercueil'.

Expérience métaphysique et ontologique ou l'étre
ressent le vertige de se mesurer a l'incommensurable,
dans le sentiment ambivalent d'effroi et d’'admiration
sublime, la contemplation de l'océan réalise a 'avance
le miroir révélateur du lac de Lamartine, avec [leffet
grossissant de la mer « toujours recommencée® ». Les
« déserts de I'Océan » anticipent sur les déserts des
foréts et des plaines américaines. Clest le vide toujours
recommencé, le réve d'une dme ardente qui veut briler
seule face a la nature, son aliment premier, sans les
hommes. Par anticipation, le voyageur jouit de l'ivresse
de lespace infini, de cette liberté pleine et entiére qu'il
était venue chercher sur un continent nouveau, un
monde naissant pris dans le réve embué de ses origines.
Cette expérience ne saurait étre que solitaire car elle
consiste a renouer avec la nature propre de U'homme :
partir en Amérique, c'est se réunifier et s'unifier tout a
la fois. Il n'est donc pas étonnant que ce soit au retour

1. Mémoires d'outre-tombe, op. cit., t. 1, livre VI, chap. v, p. 334.

2. Selon la belle expression de Paul Valéry (a propos de la Médi-
terranée) dans Le Cimetiére marin (1920 ; repris dans Charmes en
1922), v. 4 : « La mer, la mer, toujours recommencée ! ».
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que soit placée la tempéte qui menace danéantir le
voyageur.

Pour avoir une description de cette tempéte vécue par
Chateaubriand lors du voyage retour, il faut aller voir
de nouveau du coté des Mémoires, ot elle fait 'objet
d'un tableau animé et pittoresque. Le Voyage en Amé-
rique ne mentionne qu'une tempéte qui le « poussa en
dix-neuf jours sur la cote de la France », out il « fit un
demi-naufrage entre les tles de Guernesey et d’Origny »
(p. 365), sans entrer davantage dans les détails. Le texte
mémorialiste développe ce passage en accentuant encore
la dimension sublime d’'une expérience qui met en péril
lexistence méme du voyageur :

Javais passé deux nuits & me promener sur le til-
lac, au glapissement des ondes dans les ténébres, au
bourdonnement du vent dans les cordages, et sous les
sauts de la mer qui couvrait et découvrait le pont :
c’était tout autour de nous une émeute de vagues.
[...]

En mettant la téte hors de 'entrepont, je fus frappé
d'un spectacle sublime. Le batiment avait essayé de
virer de bord ; mais n'ayant pu y parvenir, il s'était
affalé sous le vent. A la lueur de la lune écornée, qui
émergeait des nuages pour s’y replonger aussitot, on
découvrait sur les deux bords du navire, a travers une
brume jaune, des cotes hérissées de rochers. La mer
boursouflait ses flots comme des monts dans le canal
oll nous nous trouvions engouffrés ; tantot ils s’épa-
nouissaient en écumes et en étincelles ; tant6t ils n’of-
fraient qu'une surface huileuse et vitreuse, marbrée
de taches noires, cuivrées, verdatres, selon la couleur
des bas-fonds sur lesquels ils mugissaient. Pendant
deux ou trois minutes, les vagissements de 'abime et
ceux du vent étaient confondus ; linstant apres, on
distinguait le détaler des courants, le sifflement des
récifs, la voix de la lame lointaine. De la concavité du
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batiment sortaient des bruits qui faisaient battre le
ceeur aux plus intrépides matelots. La proue du navire
tranchait la masse épaisse des vagues avec un frois-
sement affreux, et au gouvernail des torrents d’eau
s'écoulaient en tourbillonnant, comme a I'échappée
d’'une écluse. Au milieu de ce fracas, rien n’était aussi
alarmant qu’'un certain murmure sourd, pareil a celui
d’'un vase qui se remplit’.

Décrit dans sa sauvagerie sublime comme dans sa pro-
pension a unir les deux infinis, l'océan est partie prenante
de la wilderness qui se déploie sur terre, dans les plaines
et foréts américaines®. L'expérience du sublime de ter-
reur tel que l'a théorisé Edmund Burke® est continue — a

1. Mémoires d'outre-tombe, op. cit., t. 1, livre VIII, chap. vii,
p. 428-429.

2. Cest ce que note Pierre-Yves Pétillon, dans « De la mer
en Amérique » : « Espace “sauvage et vaquant” en friche, hors
cadastre, la wilderness englobe a la fois terre et mer, comme deux
provinces s’inscrivant a titre égal dans le vaste projet américain
de cartographier ce double territoire inédit, d’en inventorier flore
et faune » (dans La Mer, terreur et fascination, sous la direction
d’Alain Corbin et Héléne Richard, Paris, Le Seuil, coll. « Points
Histoire », 2004, p. 148).

3. Edmund Burke, A Philosophical Enquiry into the Origin of
Our Ideas of the Sublime and Beautiful (1757) ; traduction fran-
¢aise par Baldine Saint Girons : Recherche philosophique sur
l'origine de nos idées du sublime et du beau, Paris, Vrin, coll.
« Bibliothéque des textes philosophiques Poche », 2009. Burke
théorise un type de sublime fondé sur la stupeur, faisant entrer
I'étre dans un état de sidération manifestée par une paralysie due
a 'ambivalence entre admiration et horreur. Le sublime burkéen
ne passe pas simplement par la vision mais aussi par le son : le
« murmure sourd » de I'eau qui entre dans le navire lors d'une
tempéte en mer ou les grondements de la cataracte de Niagara
percus par Chateaubriand relevent de cette expérience du sublime
ténébreux tel que Burke le décrit dans la deuxiéme partie de son
essai (« Une sonorité excessive suffit seule pour subjuguer 'ame,
suspendre son action et la remplir de terreur. Le bruit de vastes
cataractes, d’orages déchainés, du tonnerre, de l'artillerie, éveille
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larrivée en Amérique, en Amérique, une fois 'Amérique
quittée — car elle est autant lie a un territoire extérieur
qu’'a une représentation mentale née de l'exaltation du
voyageur. C'est le credo exprimé par Chateaubriand dans
Itinéraire de Paris a Jérusalem : « Les nobles pensées
naissent des grands spectacles'. » Les « courses » amé-
ricaines sont avant tout des parcours d'espaces happés
par Uexaltation du désir d’arpenter et de s'extasier, que
la composition méme du récit tend a rendre en précipi-
tant certains temps morts du voyage et en dilatant au
contraire certaines expériences vécues intensivement dans
une communion avec le monde naturel, comme lors de
l'épisode majeur de navigation dans la wilderness décrit
dans le « Journal sans date » (p. 155 et suivantes).

Que reste-t-il donc de ce voyage concentré sur lessentiel
du parcours et dont le récit passe sous silence de nom-
breux passages développés plus tard par les Mémoires
d’outre-tombe, Chateaubriand reprenant la matiere de
son expérience pour exprimer la quintessence méme de
ce qu'il avait vécu au Nouveau Monde ? C'est en se pen-
chant sur la fabrigue du texte que nous pourrons mieux

dans l'esprit une sensation grande et terrible [...]. » Op. cit.,
p. 160.) En comparant le « beau » et le « sublime » comme caté-
gories esthétiques, dans la troisieme partie de son essai, Burke
insiste sur 'aspect « sombre et ténébreux » inhérent au sublime
et qui le différencie du beau, plus lumineux : « L'un ne saurait
étre obscur, l'autre doit étre sombre et ténébreux, I'un est léger
et délicat, l'autre solide et méme massif » (ibid., p. 215). Burke
ajoute que « la terreur excite une tension anormale et de violentes
émotions nerveuses » : « On voit aisément que tout ce qui est
propre a produire une telle tension doit engendrer une passion
semblable a la terreur et, par conséquent, étre source de sublime »
(ibid., p. 224).

1. Chateaubriand, Itinéraire de Paris a Jérusalem [1811], Folio
classique, chap. VI, « Egypte », p. 483 : « Les nuits passées au
milieu des vagues, sur un vaisseau battu de la tempéte, ne sont
point stériles pour I'ame, car les nobles pensées naissent des
grands spectacles. »
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prendre la mesure de la mosaique mise en ceuvre par
lauteur pour donner de la cohérence a son récit, repre-
nant pour une part la tradition des grands voyageurs.

L’alambic littéraire

Une premiére approche — globale — du Voyage en
Amérique dévoile une structure tripartite marquée par
une surdétermination de la partie introductive (« Aver-
tissement », bref, suivi d'une « Préface », trés longue, et
d'une « Introduction », plus bréve) et de la partie conclu-
sive, qui n'en finit pas de conclure : I« Etat actuel des
Sauvages de VAmérique septentrionale » fait le bilan au
présent d'une situation qu'il n'a fait qu'entrevoir par le
passé ; la conclusion intitulée « Etats-Unis » amorce une
réflexion politique sur le devenir du pays, poursuivie et
étendue par la section suivante, « Républiques espa-
gnoles » ; enfin, une derniére section redouble la portée
conclusive en s'intitulant « Fin du voyage », renouant
le fil du parcours, intitulé « Le Voyage », interrompu au
moment de l'exposé de histoire naturelle et de propos
plus encyclopédiques portant sur les meeurs et coutumes
des Indiens. Que signifie cette volonté de baliser et d'en-
chdsser le propos central — ce qu'il nomme « litinéraire
ou le mémoire des lieux parcourus » — auquel il adjoint
des propos sur les « meeurs des Sauvages » et « quelques
esquisses de Uhistoire naturelle de U'Amérique septentrio-
nale » ? C'est la un procédé que reprendra Chateaubriand
dans ses Mémoires d’outre-tombe, en ajoutant sa célébre
« Préface testamentaire », mais qu'il avait aussi employé
dés la parution de ses premiers ouvrages, multipliant les
préfaces. 1l s'agit de prévenir toute critique éventuelle, de
cautionner son propos afin de le garantir comme étant
scientifique, fiable et crédible. Il sait trés bien que son
récit de voyage est un collage de multiples pages qu'il
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rapproche les unes des autres de maniére parfois arti-
ficielle. Il manifeste ainsi un souci de cohérence et de
logique en l'enserrant dans un propos circonstanciel qui
entend lui donner une forme d'architecture périphérique.

« L'Avertissement » commence pourtant par une pro-
vocation, affirmant que lauteur n'a « rien a dire de par-
ticulier sur le Voyage en Amérique qu'on va lire ». Mais
ce n'est qu'une prétérition puisque, aprés avoir exposé
lorigine de ses pages (le « manuscrit original des Nat-
chez »), il se sert de cet avertissement pour expliquer
les raisons de l'absence de certains passages, justifiée
par Uefficacité narrative et la crainte de la redite. Il s’agit
surtout pour Chateaubriand d’exposer le plan de son
ouvrage et de montrer sa logique sous-jacente derriére
son aspect disparate : il flatte le lecteur en voulant le
« familiariser » avec « le jeune voyageur » qu'il était par
un fragment placé dans lintroduction de l'ouvrage puis
rappelle le « soin » avec lequel il a « corrigé » certains
passages toujours dans le but, en ajoutant d’autres écrits
« entierement neuffs] », d'aller dans le sens de « l'intelli-
gence du texte ». Chateaubriand est soucieux de prouver
la cohérence de cet ensemble disparate, de ce collage de
textes divers, car il sait que c’est ce qu’on va lui reprocher
immanquablement : il fait alors preuve de prudence lors-
qu'il aborde un sujet qu'il sait étre périlleux car en proie a
la critique des spécialistes : la question des « Républiques
espagnoles ». Son approche est personnelle (il dit ce qu'il
aurait voulu faire quand il était en position politique
favorable pour cela) et renseignée (il se fonde sur des
« volumes imprimés » et des « mémoires »). 1l s’agit de
garantir a la fois la subjectivité modeste du propos et sa
qualité scientifique. L'avertissement encadre en réalité
les deux volumes des Buvres completes (t. VI et VII) et
cherche donc a associer la préface, synthése des voyages,
« feuille de route de 'homme sur le globe », aux autres
voyages qui remplissent le t. VII a la suite du Voyage en
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Amérique. La encore, il s'agit de montrer que rien n'est
fait au hasard et que tout est pensé, dans cette « collec-
tion de [ses] voyages », sous l'angle du « nécessaire » et
de lutile.

Mais le role de ces textes périphériques introduc-
tifs est plus profond que cela : Chateaubriand cherche
aussi implicitement a se considérer dans la lignée des
grands voyageurs qui l'ont précédé sur le globe. C'est le
role dévolu a la magistrale « Préface » qu'il donne a son
Voyage en Amérique, vertigineux parcours d'érudit qui
vaut pour un compendium de I'Histoire générale des
Voyages de l'abbé Prévost. Chateaubriand puise abon-
damment sa matiére chez Conrad Malte-Brun, dans son
Précis de géographie universelle mais aussi dans les
Annales des voyages, dont il donne une synthése par-
ticulierement structurée et élaborée. L'orientation de
cette monumentale préface est chronologique et mene
des origines des voyages (« les voyages remontent au
berceau de la société », nous dit lauteur) a leur plus
récente actualité. Chateaubriand se montre un savant trés
au fait des évolutions de son temps et rachéte quelque
peu la naiveté illusionnée du jeune voyageur qu'il était
alors, croyant pouvoir trouver a lui seul le passage du
Nord-Ouest. Trente-six ans aprés, alors qu'il se replonge
dans son parcours américain, il n'est pas tendre avec
ses propres illusions d'antan et le jeune homme réveur
qu'il était. S’il revient avec distance sur son rousseauisme
juvénile, c'est pour mieux conforter sa position actuelle
d’auteur du Voyage en Amérique, tirant des lecons,
avec le recul du savoir encyclopédique, sur ce qu'il fut.
1l évoquie « ce fameux passage qu'[il s'était] mis en téte de
chercher, et qui fut la premiere cause de [son] excursion
d’outre-mer ».

Le parcours intellectuel des voyageurs s’arréte en effet
assez longuement autour de la question du passage du
Nord-Ouest, qui fascinera également Jules Verne. La
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quéte des sources du Mississippi l'occupe aussi consi-
dérablement car il s'agit d'établir un lien avec sa propre
quéte : « Tel est ce Mississipi, dont je parlerai dans mon
Voyage », déclare Chateaubriand (p. 107). L'on com-
mence a percevoir que le propos préfaciel, lors méme qu'il
semble se noyer sous Uérudition la plus fastueuse au gré
d'une remontée des temps chronologique, n'est en réalité
que lorientation d'une matiére a des fins de préparation
du propos central : le récit de son « itinéraire » en Amé-
rique. Ne faut-il pas alors voir une preuve de modestie
quelque peu jouée lorsque lauteur déclare a la fin de la
préface, aprés s'étre comparé tout de méme a Ulysse : « Je
viens me ranger dans la foule des voyageurs obscurs qui
n'ont vu que ce que tout le monde a vu, qui n'ont fait
faire aucun progrées aux sciences, qui n'ont rien ajouté au
trésor des connaissances humaines » (p. 111) ? 1l s’agit
bien de rejeter de nouveau le masque de Uexplorateur
(qu’il a voulu étre sans succés) pour prendre celui du
« dernier historien des peuples de la terre de Colomb »,
reprenant la une posture qui lui est trés familiére, celle
du témoin ultime d'un monde disparu, et anticipant sur
la position d'outre-tombe de ses Mémoires. La posture
rétrospective est une constante chez Chateaubriand,
nourrissant sa nostalgie d'un passé revécu par Uécriture
comme un dge d'or mais surtout percu dans le rétrovi-
seur de l'dme comme un trésor éphémere qu'il s'agit de
livrer a la postérité.

Les textes introductifs, paradoxalement, confortent le
propos de l'auteur mais tournent aussi le dos a un passé
dont on va feuilleter les plus belles pages, sélectionnées
par lauteur. Si l'introduction rappelle brievement les
circonstances du départ en Ameérique, elle affiche sur-
tout la volonté de Chateaubriand de glorifier son ceuvre
indirectement : le lecteur est sans cesse renvoyé a des
livres antérieurs (qu'il est parfois censé avoir lu pour
comprendre le propos tenu) et est invité a s’y reporter,
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pour mieux montrer que son ceuvre n'est autre chose
qu'une immense mosaique de textes, une toile littéraire
oul tout fonctionne en réseau et s'appelle mutuellement.
Ainsi est justifiée la succession de fragments que l'on va
lire : son opus magnus est a l'image du Voyage en Amé-
rique lui-méme, recomposé a partir de membra disjecta,
de textes épars provenant d'autres ceuvres ou d'extraits
non encore employés.

Apres le corps du récit — itinéraire et propos d’histoire
naturelle ou de meeurs des Indiens —, Chateaubriand
semble avoir du mal a conclure ou plutét ne cesse de
retarder la conclusion ultime, au point d’ajouter des notes
pour mieux soutenir ses propos concernant notamment
les ruines de I'Ohio, sachant la encore qu'il pourra étre
attaqué sur ce point épineux. Ainsi, larchitecte conso-
lide les bases de son ouvrage, avec la crainte perpétuelle
que tout cela ne s'effondre : le feuilleté des fragments, il
le sait, peut préter au passage de tous les vents contes-
tataires, heurtant parfois la logique d’'une narration en
dents de scie, parfois difficile a suivre, a l'image du par-
cours heurté qui fut le sien en 1791-1792 sur les terres
sauvages du Nouveau Monde. A quoi servent donc tous
ces propos conclusifs, si ce n'est a inscrire dans la ligne
continue du temps le propos qui a précédé ? La préface
faisait le bilan du passé et le liait au présent des voya-
geurs ; la conclusion lie ce passé au présent actuel des
Etats-Unis, fait le point sur la situation des « Sauvages
de I'Amérique septentrionale » avant de se projeter dans
lavenir et d'imaginer, de maniére prophétique, l'avenir
de 'Ameérique.

La véritable structure de l'ceuvre est donc chrono-
logique : bilan du passé — présent — avenir. Cha-
teaubriand prend la posture qui lui plait le plus, celle du
savant et du prophéte aprés avoir été le conteur de son
expérience passée : « Aprés avoir raconté le passé, il me
reste a compléter mon travail en retracant le présent »
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(p. 324). « Compléter » est sans aucun doute le terme
essentiel qui permet de comprendre la logique structu-
relle de l'ouvrage : Chateaubriand comble les blancs,
opeére des sutures, donne a l'ensemble hétéroclite une
cohérence et une solidité, mais surtout, il oriente la
matiére du passé vers lavenir en Uancrant fortement
dans le présent du propos et du constat argumenté et
encyclopédique. « J'ai peint ce qui fut beaucoup plus que
ce qui est » déclare-t-il (p. 324) en abordant le premier
bilan conclusif de son ouvrage : il peindra alors ce qui
sera apreés avoir fait le bilan amer du « génie américain »
qui « a disparu ». Quvrant le « registre mortuaire » des
Indiens, il se livre a un exercice qui lui vaudra une cer-
taine célébrité dans ses Mémoires, le fameux « appel
des morts », chant du cygne saturé d'amertume qui fait
le bilan de tous ceux qui lui étaient chers et qui ont
disparu. La litanie des tribus indiennes décimées vaut
pour le constat de la mort de ce monde qu'il a traversé,
ouvrant vers les perspectives de l'outre-tombe dans les
terres du Nouveau Monde. Que va-t-il advenir aprés un
tel désastre ? Que faire aussi alors que les grands peuples
indiens ont perdu leur nature primitive et authentique,
abdtardis par l'alcool, les vices et la corruption, ce que
constatera également Tocqueville avec amertume en
1831 lorsqu'il se rendra sur les pas de son oncle ? Le
chant du cygne de I'Eden rousseauiste débouche sur le
constat doublement tragique de la perte de la « Nouvelle-
France », vendue par Napoléon : « Nous sommes exclus
du nouvel univers, ot le genre humain recommence »
(p. 338). La France est ce nouvel Adam rejeté du Para-
dis et 'ombre de Milton plane sur les perspectives des-
sinées par Chateaubriand. Lui-méme a été exclu de ce
paradis du Nouveau Monde : ce qu'il a connu n'existe
plus que dans les contrées ameéres de son esprit, améres
mais aussi réjouissantes.

Si tout paradis est nécessairement perdu, ce que Marcel
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Proust plus tard affirmera comme une vérité établie’, il
s’agit moins de se morfondre que d'envisager avec cou-
rage et résolution l'avenir qui se dresse devant nous.
C’est la raison pour laquelle Chateaubriand conclut
sans conclure, de maniere ouverte, comme il le fera dans
ses Mémoires, se présentant « un crucifix a la main »
alors que la lune céde la place au soleil qui se leve, signe
d’espoir pour les « peintres nouveaux » qui lui succéde-
ront et reprendront le flambeau qu'il a porté. De méme,
I'Amérique renaitra de ses cendres : la « conclusion »
du Voyage en Amérique n'est autre qu'un panorama
aussi vertigineux que celui de la préface, ne constatant
pas le progres des voyages et des découvertes menées par
les explorateurs tout autour du globe mais les extraor-
dinaires croissance et révolution qui ont eu lieu aux
Etats-Unis depuis son départ. « Le Mississipi, le Mis-
souri, 'Ohio, ne coulent plus dans la solitude » (p. 340) :
le premier constat est la perte d'une innocence, d'un lien
profond avec la nature au profit de la prolifération exa-
cerbée de la technique et de la modernité : les routes
sont autant de ramifications qui ruinent toute possibilité
de renouer avec lexpérience qui fut la sienne alors. Il
s’agit, par un tableau élargi de 'Amérique moderne, qui
transforme « des lieux naguére sauvages » en lieux « culti-
vés et habités » (p. 342), de signer larrét de mort de
toute imitation possible : son voyage, son rapport excep-
tionnel avec la nature, cette solitude qu'il éprouva face

1. Voir la fin célebre et magistrale de Du cé6té de chez
Swann (1913) : « Les lieux que nous avons connus n’appar-
tiennent pas qu'au monde de I'espace oll nous les situons pour
plus de facilité. Ils n’étaient qu'une mince tranche au milieu d'im-
pressions contigués qui formaient notre vie d’alors ; le souvenir
d’'une certaine image n'est que le regret d’'un certain instant ; et
les maisons, les routes, les avenues, sont fugitives, hélas, comme
les années » (Folio classique, p. 574). « Les vrais paradis sont les
paradis qu’'on a perdus », ajoute I'auteur dans Le Temps retrouvé
(1927) (Folio classique, p. 177).
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au grand spectacle de la nature, tout cela ne peut plus
étre éprouvé désormais. Il entend bel et bien montrer que
tous les espaces sauvages sont désormais cultivés et peu-
plés : « Il faut se représenter ces lacs du Canada, naguére
si solitaires, maintenant couverts de frégates » (p. 347).
Mais si la solitude et la pureté primitives ont été perdues,
il s’est opéré une conversion des libertés : la liberté de
« lenfance des peuples » est devenue une liberté « de la
vieillesse des peuples », « fille des lumieres et de la rai-
son », la « liberté des Etats-Unis » ayant remplacé celle
des Indiens. Apres le constat fataliste d'une mort des
déserts et de la wilderness, Chateaubriand modere son
constat : « L'Amérique habite encore la solitude » (p. 350).
1l est encore possible de jouir d'une liberté primitive, mais
pour combien de temps ?

Quel lien établir avec les considérations qui suivent
sur les « Républiques espagnoles » si ce n'est cet hymne
a la liberté, cette glorification de l'indépendance qui court
sous l'exposé du tableau chronologique de l'émancipation
progressive et souhaitée des peuples ? Il s'agit encore et
toujours de liberté, celle qu'il a révée étant jeune, celle
qu'il appréhende en son dge avancé par le miroir défor-
mant des Etats-Unis et des Républiques espagnoles. La
cohérence n'est plus simplement chronologique, mais
ontologique : dés son jeune dge, Chateaubriand se pré-
sente comme épris de liberté, lui qui a voulu visiter une
terre de liberté — U'Amérique — puis qui a combattu
en faveur de la liberté, celle du peuple grec et surtout
celle de la presse, qui sera une des grandes luttes de son
existence. C'est qu'il en allait aussi de sa propre liberté,
qu'il n'a cessé de manifester jusque dans la désinvol-
ture avec laquelle il compose son Voyage en Amérique.
La « Fin du voyage », aprés les excursus portant sur la
situation politique américaine, renoue de maniére sur-
prenante avec le fil du parcours, suspendu depuis les
derniéres pages du « mémoire des lieux parcourus »
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portant sur « quelques sites dans lUintérieur des Florides ».
Chateaubriand pratique déja la une liberté qui deviendra
rituelle au sein des Mémoires d’outre-tombe, celle des
« incidences », propos décrochés, souvent méditatifs, qui
prennent brusquement de la hauteur par rapport a la
linéarité de la narration. La retombée dans la logique du
récit a surtout pour effet de boucler la boucle de litiné-
raire entrepris, suspendu, et de préparer la mise en scéne
du coup de théitre, politique : la nouvelle — trés retar-
dée — de la fuite de Varennes et la volonté farouche de
remplir son devoir auprés du roi en rentrant en France.
En réalité, Chateaubriand fut plutét pressé par des néces-
sités financiéres, n'ayant plus assez d’argent pour pour-
suivre son voyage. Alors, « plein d’illusions », réveillé de
son doux réve utopique par le son du canon de 'Histoire,
dont il pergoit l'écho retardé, Chateaubriand se drape du
sentiment du devoir et fait le bilan de son étrange conver-
sion par le voyage : le « voyageur » envisagé est devenu
« soldat » et le « bdaton » comme « l'épée » se sont changés
en « plume ». On pense la encore a la fameuse scene
finale des Mémoires oi, la plume déposée, il envisage de
se munir du crucifix pour descendre dans sa tombe. A la
toute fin du Voyage en Amérique, en bon poéte, il apos-
trophe les « astres », « immobiles témoins de [ses] desti-
nées vagabondes » (p. 367).

« L'itinéraire » et la tentation naturaliste

Si lUencadrement chronologique et ontologique de
l'ceuvre consolide Uédifice, entre synthése du passé et
coup d’eeil d’aigle ou de géant porté sur l'avenir, le cceur
méme du récit semble malgré tout dissymétrique, com-
posé d'un coté d'un « itinéraire » reconstitué de maniére
peu ou prou chronologique et de lautre d’une synthése
encyclopédique sur la nature et la culture des Indiens.
Comment concilier ce paradoxe structurel ? Philippe
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Antoine a tres bien montré que ce qui pouvait passer
pour une hétérogénéité trouve une raison d'étre dans le
modéle proposé par les devanciers de Chateaubriand,
notamment ['Histoire générale des Voyages de Prévost
ou le Voyage dans les parties intérieures de ’Amérique
septentrionale de 'Américain Carver, qui tous deux
présentent un contenu séparé en deux parties distinctes
et ont pu inspirer a Chateaubriand l'idée de « comparti-
menter des discours divers' » en les faisant voisiner et
se succéder du subjectif a lobjectif, du propos d'impres-
sions au propos rationnel. Dans l'ouvrage de Carver, la
dominante du propos de la premiére partie est descrip-
tive, comme pour Chateaubriand, et la deuxiéme s'attache
aux meeurs des Indiens (« De l'origine, des usages, des
meeurs, de la religion et du langage des Indiens ») ; la
troisieme partie, quant a elle, s'intéresse a Uhistoire natu-
relle (« Des animaux, arbres et plantes de l'Amérique sep-
tentrionale »). Chateaubriand inverse seulement ['ordre du
propos, conservant d'abord le propos descriptif au fil de
son itinéraire, puis les propos d’histoire naturelle et enfin
les textes concernant la culture indienne. Carver ajoutait
une quatrieme partie traitant des moyens d’établir des
colonies commercantes « dans lintérieur de U'Amérique
septentrionale » et un plan de Richard Withworth « pour
effectuer le projet de reconnaitre par terre le Nord-Ouest
de U'Amérique » mais qui « n'a pas eu lieu », exacte-
ment comme le projet de reconnaissance avorté de Cha-
teaubriand... William Bartram, autre source essentielle
de notre auteur®, répartit différemment la matiére dans

1. Voir Philippe Antoine, Les Récits de voyage de Chateaubriand.
Contribution a l'étude d'un genre, Paris, Honoré Champion, 1997,
p. 34-35.

2. Sur ce sujet, voir notre article « Imaginaires eschatologiques
du paysage américain : Chateaubriand au miroir des Voyages
de William Bartram », dans Kultur — Landschaft — Raum, dir.
Marina Ortrud Hertrampf/Béatrice Nickel (Hrsg.), Stauffendburg,
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ses Voyages (1776) : le propos descriptif est toujours
corrélé a un propos scientifique tenu sur la nature. Il
regroupe simplement les informations concernant la
culture « des Américains aborigenes » dans la quatriéme
partie de son ceuvre',

Si le propos encyclopédique de Chateaubriand est
emprunté a de nombreuses sources et releve de la com-
pilation savante, le propos de « l'itinéraire » pose davan-
tage de problemes de cohérence : le parcours est en effet
intitulé « voyage » mais il est entrecoupé d'une lettre,
d'un journal auquel il manque une datation précise et de
pages descriptives (lacs du Canada, cours de I'Ohio, sites
des Florides). S’ajoute a cela le fait que, Chateaubriand
ne s'étant jamais rendu en Floride, il a dii recomposer
et mettre en scéne les descriptions traduites ou adap-
tées comme des scénes vues au fil d'un parcours tota-
lement fictif. Quelle est donc la cohérence de tous ces
fragments successifs, mis a part le parcours, qui semble
cependant compromis car la chronologie comme les
lieux sont a plusieurs reprises trés flottants voire impré-
cis ou inexistants ? Chateaubriand donne l'impression
de situer son héros voyageur dans un réve out il passe
de scénes en scénes en s'affranchissant des contraintes
spatio-temporelles. Certes, il demeurait difficile pour lui,
trente-six ans apres le voyage effectif, de se souvenir des
dates exactes des différentes étapes de son parcours, les
lieux étant plus aisément restituables, méme s'’il a pu

Verlan, Tiibingen, 2018, p. 105-126. Nous traitons également de
ce rapport aux sources de Bartram dans notre étude « Mésologie
du Nouveau Monde : Chateaubriand face a la nature américaine »,
intervention au séminaire Mésologies a 'EHESS le 22 mai 2015,
publié sur le site Mésologiques — études des milieux : http://ecou-
mene.blogspot.fr/2016/09/mesologie-du-nouveau-monde.html#-
more.

1. William Bartram, Voyages [Travels], Paris, José Corti, coll.
« Biophilia », 2013, p. 427-454.


http://ecoumene.blogspot.fr/2016/09/mesologie-du-nouveau-monde.html#more
http://ecoumene.blogspot.fr/2016/09/mesologie-du-nouveau-monde.html#more
http://ecoumene.blogspot.fr/2016/09/mesologie-du-nouveau-monde.html#more

32 Préface

s’aider des notes prises sur place ou a son retour en exil
a Londres. La pratique du texte-ruine était déja celle qui
préexistait a la composition en mosaique du Voyage en
Italie (1806) alors que I'Itinéraire de Paris a Jérusalem
(1811) était bien plus savamment composé, avec un iti-
néraire suivi de maniére réguliére et stricte du début a
la fin du voyage. Dans le Voyage en Amérique, il s’agit
bien davantage d'un travail de reconstitution « avec
des fiches » qu’avec des « réminiscences personnelles »,
comme le rappelle Richard Switzer'. Chateaubriand lui-
méme accrédite cette interprétation en prétextant une
forme de confusion dans ses références textuelles et per-
sonnelles alors qu'il aborde le passage descriptif de l'in-
térieur des Florides, entierement fictif : « Il est presque
impossible de séparer ce qui est de moi de ce qui est de
Bartram, ni souvent méme de le reconnaitre. Je laisse
donc le morceau tel qu'il est » (p. 179).

La voix narratoriale est deés lors le seul élément de
cohésion qui puisse donner un point de repére au lec-
teur : or, cette voix ne cesse de se référer a un manus-
crit, véritable fil rouge de l'ordonnancement de la partie
consacrée a litinéraire du voyageur. Cette caution, qui
laisse discretement entendre que le propos tenu est donc
véridique puisque issu d'une source concrete, rédigée peu
de temps apres le voyage effectif, voire in situ, permet a
Chateaubriand de s’autoriser toutes les audaces struc-
turelles et de faire voisiner l'une aprés lautre des pages
disparates. Il semble bel et bien que l'on feuillette avec
lui les souvenirs de son voyage au gré de sa mémoire ou
de ses choix personnels, sans aucun souci d'exhausti-
vité mais a la maniere d'un florilége, qui vaut pour un
récit progressif et continu : « fragment », « morceau »,
« page détachée » qui « nous transporte » en un autre

1. Introduction au Voyage en Amérique, éd. Richard Switzer,
op. cit., p. LXIX.
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lieu, « commencement de journal » qui n'a que « l'indi-
cation des heures ». Chateaubriand cultive sciemment
le manque et l'avorté, laissant méme parfois parler le
manuscrit a sa place en se cachant derriére sa caution :
« Le manuscrit présente maintenant un apergu général
des lacs du Canada. » Si le « manuscrit manque », s'il y
a des trous dans le parcours, il semble méme s'en accom-
moder sans souci, a charge pour le lecteur de suivre
comme il peut. Le propos lacunaire trouve une caution
dans leffet d’'authenticité garanti par la mention récur-
rente du « manuscrit », renvoyant au mythe de l'écrivain
qui puise dans la manne divulguée a l'orée de I'ceuvre,
celle des Natchez qu'il vient de faire paraitre une année
plus tét chez Ladvocat.

To be continued : le Voyage en Amérique est une
continuation, un épisode de plus qui vient se rattacher
a ce que Marc Fumaroli appelle la « premiére grande
galaxie en prose créée par Chateaubriand' » remontant a
l'ceuvre originelle, I'Essai sur les révolutions (1797). Le
pari est risqué mais le rappel est néanmoins constant : la
cohérence est aussi a percevoir dans la lignée éditoriale de
ses (Buvres compleétes en cours de parution chez Ladvo-
cat. Le Voyage en Amérique est composé d'inédits avec
les membra disjecta des Natchez, fragments tombés de
Uépopée que lauteur recolle pour composer la mosaique
nostalgique d'un Eden perdu. Car les fragments recol-
lés sont toujours peu ou prou brisés : les sutures sont
visibles, Chateaubriand les revendique méme comme
preuves de son travail d'architecte ou d'archéologue lit-
téraire. Le coup de maitre de Chateaubriand est d’avoir
donné forme et consistance a un ouvrage recomposé a
l'aide de fragments épars. Mais ce qui fait aussi de ce récit
de voyage une ceuvre aux éclats lumineux, ce sont les

1. Marc Fumaroli, Chateaubriand. Poésie et Terreur, op. cit.,
p. 321.
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descriptions des paysages qui s’y trouvent logées comme
des preuves du génie persistant de « 'Enchanteur' ».

Paysages du Nouveau Monde?

Composer avec les « solitudes » et les « déserts » du Nou-
veau Monde revient trés souvent, pour Chateaubriand,
a convertir son extase en données picturales et archi-
tecturales : de méme qu'il voit trés souvent les Indiens
par le prisme des idéaux antiques, en révant en eux la
résurrection de la simplicité des mceurs gréco-romaines,
les espaces naturels deviennent a ses yeux culturels, du
moins dans leur appréhension esthétique. Certes, le regard
du voyageur, transmis par le recul de l'dge et la reprise
des premiers textes teintés d'émotion rousseauiste, trans-
cende souvent la réalité pour y voir germer les contours
d'un idéal, tendant vers Uinfini métaphysique. Mais lors-
qu'il décrit la faune et la flore de I'Amérique, c’est bien
contre la ville, Philadelphie quadrillée et monotone ; et

1. Tel est le surnom que lui avait donné Charles-Augustin
Sainte-Beuve, I'un des critiques littéraires les plus influents du
xixe siecle. Il devint vite proverbial pour désigner Chateaubriand.
Dans un article du Constitutionnel daté du 18 mars 1850, Sainte-
Beuve avait en effet rendu compte des huit premiers tomes des
Mémoires d'outre-tombe qui venaient de paraitre I'année pré-
cédente en égratignant Chateaubriand mais en louant aussi sa
plume enchanteresse en ces termes : « [Ces Mémoires] sont peu
aimables, en effet, et la est le grand défaut. Car pour le talent,
au milieu des veines de mauvais go(t et des abus de toute sorte,
comme il s’en trouve d’ailleurs dans presque tous les écrits de
M. de Chateaubriand, on y sent a bien des pages le trait du maitre,
la griffe du vieux lion, des élévations soudaines a coté de bizarres
puérilités, et des passages d’'une grace, d'une suavité magique, ot
se reconnaissent la touche et 'accent de 'enchanteur... ».

2. Pour une étude plus exhaustive des paysages chez Cha-
teaubriand, voir notre Poétique du paysage dans l'ceuvre de Cha-
teaubriand (Paris, Classiques Garnier, 2011).



Préface 35

son trop discipliné Delaware ne lintéresse pas, lui qui
préfere Uimpair visuel, la brisure, marque du pittoresque
depuis les théories de Gilpin'. L'ile de Saint-Pierre, téné-
breuse, laisse présager que le Nouveau Monde qui s’an-
nonce contient en lui le germe de sa propre destruction,
si bien que Chateaubriand organise tous ses tableaux de
la nature en fonction de cette dialectique de la mort-vie
et de la vie-mort, en lui adjoignant d'un coté le modéle
de la peinture, de lautre celui de l'architecture. La palette
du peintre contre l'esthétique de la ruine, tous deux unis
par le regard du voyageur-poéte.

Dans une note de ['Essai sur les révolutions concernant
U'Ameérique et ses errances avec Tulloch, Chateaubriand
décrit le point commun qui les unit provisoirement :
celui d'étre « épris de nature ». Cet amour inconditionnel
des grands espaces naturels se dit spontanément par le
référent artistique. A la « frontiére de la solitude », en
« disciple de Rousseau », Chateaubriand magnifie son
expérience de la wilderness en rendant poétiquement

1. L’Anglais William Gilpin (1724-1804) est considéré comme
le théoricien majeur du pittoresque a la fin du xvire siecle. Dans
ses Trois essais sur le beau pittoresque (1792, traduit en frangais en
1799), il pose les fondements d’'une nouvelle esthétique de la ligne
brisée qui nourrira toute la conception romantique du paysage,
s'opposant radicalement au classicisme et au néoclassicisme, qui
pronent le modele de la ligne droite et réguliere. Dans Le Pay-
sage de la forét (1791), Gilpin consideére le « beau pittoresque »
comme relevant de « beautés fortuites », prenant 'exemple d’'un
« premier plan accidenté » ol « un vieil arbre creux », « pourvu
d'un membre mort, dun rameau affaissé, ou d'une branche qui
dépérit » peut plaire a I'ceil de 'esthete (Le Paysage de la forét,
traduit et préfacé par Joél Cornuault, Saint-Maurice, Editions
Premiéres Pierres, 2010, p. 32-33). Sur la question du pitto-
resque chez Chateaubriand, nous renvoyons a notre article « Le
pittoresque entre peinture et littérature dans quelques paysages
de Chateaubriand », dans Le Pittoresque. Métamorphoses d'une
quéte dans I'Europe moderne et contemporaine, études réunies par
Jean-Pierre Lethuillier et Odile Parsis-Barubé, Paris, Classiques
Garnier, 2012, p. 329-340.
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une vue pittoresque ou une « soirée [...] magnifique »
par de petites touches chromatiques ou des détails sin-
guliers qui permettent au lecteur de ressentir et de voir
littéralement la nature que lui-méme a observée jadis a
la maniere d'un tableau vivant. Ainsi du tremblement
pittoresque lorsque « le vent de la solitude [...] balance
l'enseigne de Uauberge » oui il trouve refuge, de la poésie
ténébreuse — ballet infernal des serpents du lac Erié —,
expérience des limites qui se retrouve dans le « vertige »
des « montagnes sous-marines » qu'il contemple au fond
des eaux du lac Supérieur. La, il a une premiére révéla-
tion esthétique et métaphysique : « L'imagination s'ac-
croit avec l'espace » (p. 152). Cette dilatation de l'dme
au contact du sublime naturel, n'est-ce pas ce qu'il est
venu chercher ? Il n'est alors pas étonnant de le voir
en quéte de « points d'optique » ot poser son « ceil de
géant » pour lire a ciel ouvert le grand livre de la nature
que Dieu lui offre a contempler : les iles et promon-
toires du lac Supérieur lui présentent la vastitude apte
a combler avec euphorie ses désirs d'infini, les « plaines
fluides et sans bornes du lac » lui rappelant lillimité de
l'océan. Le paysage cinétique, en mouvement, vu depuiis
un canot, est alors la meilleure maniere de transporter
le lecteur au cceur méme de cette vie démesurée qui le
subjugue et le transporte.

Le « Journal sans date » devient le bréviaire de cette vie
végétale et céleste sublime : un traité de métaphysique a
l'usage des poeétes voyageurs. Alors que pour décrire les
abords des lacs du Canada il avait pris le ton du géo-
graphe, énumérant les données précises qui caractérisent
les lieux, le poétique prend le pas sur la statistique et
le réveur s'épanche avec le mouvement du canot. Cette
harmonie s'exprime par la profusion végétale, animale
(particulierement les oiseaux, avec entre autres le tableau
des dindes sauvages, repris de Bartram) et l'expression
oxymorique du foisonnement visuel et de la fracture, la
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ruine végétalisée. Cette invitation a la poésie métaphy-
sique qu'est le « Journal sans date » demeure la synthése
de lexpérience américaine : les nuances des teintes des
feuillages trahissent le regard du peintre mais le souci
de l'harmonie des formes végétales relevent de la vision
de larchitecte, ou plutét de Uarchéologue. Méme lorsque
Chateaubriand pille Bartram, décrivant les Florides ot il
ne s'est jamais rendu, il réalise le tour de force de nous
mystifier et de nous éblouir. C'est que son imaginaire tra-
vaille en profondeur les données textuelles relues a l'aune
de sa propre perception de I'Amérique. Le petit détail
qui fait vrai, l'indice d'exaltation, et surtout la suture
harmonieuse, marient habilement les contraires : ces
foréts, « aussi vieilles que le monde », annoncent un bas-
culement cosmique de la vision, une révolution, au sens
non plus politique mais astral, bref une harmonie des
spheres végétales et architecturales inédite. Le voyageur
s'efface et n'est plus que le témoin, le mémorialiste de la
vie naturelle. La végétation labyrinthique est a l'image
du jeune aventurier-poete qui cherche sa voie et sa voix,
ayant déja accouché a Combourg de sa vocation. Il s’agit
a présent de la faire parler. La lumiére fantastique qu'il
percoit dans cette forét des origines, lieu d'une nouvelle
naissance — celle de l'écrivain —, lui permet de réaliser
la synthése merveilleuse de la vie et de la mort, de ce
cycle éternellement rejoué et dont il voit les rouages fonc-
tionner devant lui. La nature américaine est une Bible
ouverte de la Nature a ses premiers commencements.
Nourri de cet imaginaire, Chateaubriand fait de la figure
du voyageur qu'il était un chantre du Nouveau Monde,
dont la richesse n'est pas dans les villes, mais dans la
Nature : les débris végétaux, les pins tombés, une car-
casse de chien percue au détour d'un torrent sont autant
de memento mori distribués sur le chemin initiatique
du voyageur. A ces forces de mort, qui travaillent en pro-
fondeur le continent américain, Chateaubriand oppose
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la puissance du rayonnement divin, « lueur scarlatine »
du feu projeté sur les arbres, « mer de verdure » qui redé-
ploie sur la forét les ondes maritimes et leur saveur d'in-
fini, teintes variées des pins et prodigalité végétale, dans
un doux parfum de Genese et de jeunesse perpétuée ad
libitum, teintes en dégradé de vert des arbres, du plus
clair au plus sombre. Dans la nature, Chateaubriand
lit l'origine et lavenir des hommes : loin d'eux, il n'a
jamais été aussi proche de comprendre leur condition, et
la sienne avec elle. L'expérience de la confrontation avec
les Sauvages n'aura pas d'autre fonction que de révéler
lhumanité qui, au fond, les habite et dont les hommes
modernes, citadins et corrompus, sont dépourvus. Le
vertige des montagnes sous-marines devient vertige onto-
logique ot l'on découvre que 'homme n'est pas celui
que l'on croit.

La recherche d’harmonie par la plume s'exprime, chez
Chateaubriand, par la fascination pour la confluence des
fleuves, dont il fera le symbole de sa condition humaine,
pris entre le torrent de la Révolution et l'avenement d'un
nouveau monde politique, initié par 'Empire napoléo-
nien. Dans le Voyage en Amérique, la métaphore fluviale
célebre de la « Préface testamentaire » est en germe : com-
ment expliquer alors que Chateaubriand s’appesantisse
autant sur la « pompe extraordinaire » du confluent du
Kentucky et de 'Ohio ? Comment comprendre autrement
le tableau panoramique qu'il esquisse des rapides de
I'Ohio, symbole de la force vitaliste de la nature, la per-
sonnification des fleuves Tennessee et Cumberland puis
du Missouri et du Mississippi en fréres jumeaux ennemis
rejouant, sur le plan gigantesque de la lutte des fleuves,
le mythe de Cain et Abel pour se disputer la prééminence
sur les vastes solitudes américaines ?

Chateaubriand laisse parfois sa plume épique pour
reprendre le pinceau du peintre mais il ne se contente
pas, dans ces pages recréées des « Sites de lintérieur
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des Florides », de traduire platement ses devanciers,
majoritairement Bartram. Il met en scéne le savoir et le
dynamise par le concert des teintes des fleurs exotiques
évoquées, alcées ou jacobées, et par leffet poétique du
vent qui met en mouvement la botanique et le chro-
matique. Chateaubriand ne décrit pas : il fait sentir et
ressentir. La mise en mouvement et en perspective du
monde naturel donne lieu a des scénes de la vie végétale :
ainsi de l'cenothére pyramidale, description traduite de
Bartram et pourtant dotée d'une vigueur certaine, pro-
longée par la petite scéne cruelle de la dionée, tueuse
d'insectes impitoyable. La grdce et la cruauté, la vie et
la mort, toujours en balance dans ce monde qui nous
avertit, sous la plume de Chateaubriand, de ne pas céder
trop facilement aux attraits des belles apparences, nous
préserve de croire trop naivement que la vie est éternelle.
La description du poisson d’or qui fait reluire un métal
précieux dans ces solitudes liquides, le « fluide azuré »
et les « couleurs changeantes » du ciel crépusculaire,
Uétagement végétal des foréts, les jeux de lumieéres et de
couleurs sur les arbres au soleil couchant, toute cette
poésie de l'élévation et des astres, mettant en miroir la
terre et le ciel, dans un concert d’épuration esthétique du
monde, n'a pour but que de créer un effet de transcen-
dance chez le lecteur et de signifier la présence-absence
du divin derriere le rideau chamarré de la Nature. Ainsi
du « spectacle » céleste panoramique que dépeint Cha-
teaubriand, associant la lune et la « voiite du ciel » : il
désigne ainsi tacitement le grand principe et le grand
ordonnateur, le metteur en scéne de la « pompe extraor-
dinaire » qui renvoie l'homme a sa juste mesure. L'aver-
tissement a été donné peu auparavant : « La nature se
joue du pinceau des hommes » (p. 184). L'écrivain
ne peut pas transcrire la totalité de l'expérience vécue
mais simplement évoquer, ce qui est le fond méme de
la poésie. Les reflets diamantins de la lune, l'apaisement
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d'une soirée silencieuse rythmée par le cceur battant de
la nature, ce flux et reflux du lac déja poétisé par Rous-
seau dans ses Réveries, prélude a son contraire, la lente
montée de l'orage, « tableau plein de grandeur » rappe-
lant le dieu vengeur aprés le dieu rémunérateur. Tout
joue des contrastes et ramene a la complexité profonde
de la nature et de lexistence humaine face au divin.
Alors, que retirer de cette expérience extatique au sein
du « temple de la nature » que Baudelaire reprendra dans
son sonnet « Correspondances » pour établir sa théorie
de la synesthésie ? L'imaginaire architectural déployé par
Chateaubriand pour décrire la vie végétale n'a d'autre
but que de faire signe vers un « beau idéal » renouvelé,
voisinant avec un sublime ténébreux tel qu’Edmund
Burke l'avait théorisé peu auparavant : le motif du roc
brisé fait entrer en scéne un troisiéme acteur esthétique
— le pittoresque — qui vient rompre avec la linéarité
du beau classique. Dans la wilderness, Chateaubriand
rebat les cartes esthétiques, ou plutédt les marie sous la
double perspective, terrestre (le poéte) et céleste (Dieu).
L'’homme est poéte aprés Dieu : il tente de rendre l'éclat
sur le mode mineur et imparfait de la plume devenue
pinceau ou compas d'architecte. Il est réduit a rendre
lharmonie et la mesure de la démesure, consistant a
s’éprouver dans sa chétive relativité, chétive mais tout
de méme sublime dans cet élan transcendant qui pousse
a exprimer ce qui nous dépasse. Les arbres en terrasse a
Apalachucla ne sont pas seulement un prétexte de la part
de Chateaubriand pour échelonner son savoir emprunté
de botaniste amateur : il s'agit surtout de construire
un escalier esthétique qui monte vers le divin et des-
sine une perspective inatteignable. En gagnant ainsi ses
galons d’écrivain comme de philosophe des solitudes,
Chateaubriand n'en abandonne pas moins les valeurs
terrestres et politiques. C'est pourquoi il se fait volontiers
le chantre de la liberté, qui lui permet d’associer nature
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et culture de maniére inédite, tracant la voie aux trans-
cendantalistes américains’.

Le chantre de la liberté

Si Chateaubriand est décu par les Indiens, pas assez
sauvages et primitifs, dénaturés par les colons, embléma-
tisés par la scéne de pantomime grotesque initiée par le
maitre de danse improvisé, M. Viollet, si Washington lui
parait trop peu conforme a l'image du Cincinnatus qu'il
révait en lui, mais toujours plus grand que Bonaparte
(c’est la lecon du fameux paralléle qu'il établit entre eux),
la Nature, elle, ne le décoit pas. Elle est a la démesure
de ce qu'il attendait : mieux, elle surpasse ses attentes.
Clest qu'il y trouve au fond ce qu'il cherchait : la « liberté
primitive » qu'il « retrouve enfin » aprés avoir quitté les
langes rousseauistes. Avec ironie, Chateaubriand fait
précéder la scene du renouement avec la liberté premiere
de la scéne de la danse grotesque des Indiens sous la
houlette de M. Viollet. Il s'agit de relativiser la naiveté
du jeune aventurier qu'il fut. La liberté, il ne la trouve
d'abord que dans la Nature, loin des hommes : ou plu-
tot, il en retrouve d'abord trace dans les enfants sau-
vages et leur éducation. Reprenant le propos de sa lettre
a Malesherbes avec des considérations d'ethnologue des
peuples autochtones, il montre combien Uenfant sauvage
n'obéit a personne et combien, « noble comme l'indépen-
dance », personne ne lui obéit : les filles sont les égales
sur ce point des garcons. Cette « liberté primitive » est le
meilleur vecteur de l'égalité parmi les hommes. Le génie

1. Marc Fumaroli fait méme remonter '« idéal de vie “trans-
cendantaliste” » & Rousseau, idéal qui consiste a « se retirer
avec [soi]-méme en ermite et poéte », anticipant le « mythe de
résistance » de Thoreau, et « dont Chateaubriand ne se départira
jamais » (Chateaubriand. Poésie et Terreur, op. cit., p. 324).
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tutélaire Rousseau est encore la. Tempérée en note, l'ex-
tase panthéiste et libertaire du jeune voyageur est laissée
telle quelle par Chateaubriand pour que l'on prenne la
mesure de ses illusions : « Moi, j'irai errant dans mes
solitudes », « je serai libre comme la nature ! » (p. 156).
Avant la résistance civile de Thoreau, autre chantre de la
Nature et de la liberté dans les solitudes, Chateaubriand
rompt avec la civilisation (avant d’y retourner comme il
se doit). L'ivresse de la liberté, non plus théorisée mais
vécue, s'exprime par « lidée de linfini » qui « se présente
a [lui] », le « calme formidable » qui, dans le « Journal
sans date », lui livre la quintessence méme de la liberté :
le contact direct avec Dieu a travers les « merveilles »
qu'il déploie devant lui. S'il déclare solennellement aux
hommes absents « je vais jouir dans les foréts de 'Amé-
rique de la liberté que vous m’avez rendue », c'est qu'il se
sent « vivre comme une partie du grand tout » (p. 186).
Telle est la liberté absolue : une sensation transcendante
d’étre davantage que ce que l'on est, sans les entraves de
la société.

Mais la liberté n'est pas associée seulement a la
Nature : elle est bien plus vaste et devient l'embléme de
IU'Amérique dans son ensemble. La conclusion de la sec-
tion intitulée « Etat actuel des Sauvages de I'Amérique
septentrionale » n'est autre qu'une méditation politique
sur lUefficacité de Uesprit de liberté qui anime les Etats-
Unis et l'a fait progresser, depuis son retour en France,
de maniére fulgurante. Cette ode au libéralisme, éloge
du progres industriel, trouverait sa racine dans Ualliance
miraculeuse de la liberté et de la religion chez ce peuple.
Les véritables « prodiges de la liberté » sont l'objet de la
conclusion du Voyage en Amérique, qui distingue « deux
espeéces de liberté praticables », « filles des meeurs » et
« fille des Lumiéres ». Alors que le jeune aventurier
n'avait d'yeux que pour une seule forme de liberté, pri-
mitive, celle issue des mceurs, Uécrivain, avec le bénéfice
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de lage et le recul du temps, constate le triomphe de
la liberté issue de la raison, signe d'espoir qui atteste
du fait que, malgré les ravages causés sur les peuplades
indiennes et la conquéte de la Nature repoussant toujours
plus loin la frontiere, « 'Amérique habite encore la soli-
tude » (p. 350). Si les « Républiques espagnoles » n'ont
fait que suivre les révolutions de leur patrie mére, c'est
qu'elles n'ont pas été animées, comme les Etats-Unis, de
cet « instinct de la liberté » qui transcende un peuple et
lui ouvre les portes de lavenir, car la liberté ne saurait
étre qu'un « principe puissant ». En se rendant en Amé-
riqgue, le jeune Chateaubriand a recherché cette liberté
premiére, naive et spontanée, qui s'est convertie depuiis
en liberté raisonnée. La relecture du voyage entrepris est
ainsi teintée de la nostalgie d’une illusion, ouverte sur la
perspective raisonnée d'un futur prometteur, la Nature
et la Culture étant animées d'un méme élan. Demeure le
sujet des Indiens, hommes primitifs qui ne parviennent
pas a trouver leur place dans la société régie par la liberté,
« fille des Lumieéres ».

Un ethnologue en herbe :
considérations sur les Indiens

Chateaubriand n’est pas Claude Lévi-Strauss. Son
immersion aupres des Indiens et la durée relative de son
séjour, ainsi que ses connaissances empruntées sur le
sujet de leurs meeurs ne sont pas de la méme ampleur.
Cependant, sa vision des Indiens nous renseigne sur sa
maniére de considérer lidéal qu'il rattachait alors a ces
alter ego, miroir d'une liberté originelle qu'il cherche
a épouser pleinement. La menace révolutionnaire, les
contraintes d'un jeune homme encore sans état, l'envie de
découvrir le monde : tout pousse le jeune Chateaubriand
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dans la nature américaine pour s’y ressourcer au contact
des Indiens promus hommes de la nature a la maniére
de Rousseau. La projection dégoit fatalement, confor-
mément a la structure dysphorique qui régit tout voyage
miri a lavance. Les Indiens se présentent premiérement
a Chateaubriand sous langle du grotesque et du tragique,
grotesque de la gesticulation de la danse mal apprise qui
ne cadre pas avec les attentes du voyageur, et tragique
d'une dénaturation de héros devenus pantins des colons
qui les manient comme des marionnettes. Les Indiens
ont perdu de leur superbe et l'idéal s'effondre. Mais la
plongée dans la wilderness vient peu a peu reconstruire
lédifice en ruine : le contact avec les Onondagas et leur
sachem est l'occasion pour le jeune rousseauiste d’ob-
server de prés les meeurs des hommes de la nature, en
adoptant le regard d'un ethnologue ; mais ce qu'il y voit
est surtout une legon de sagesse et d’humanité battant
en breche les tenants de l'idée selon laquelle 'homme
est méchant par nature. L'hospitalité de ses hotes, leurs
danses réelles et non plus leurs pantomimes imposées par
les colons, leurs rituels, décrits en détail, rachétent leur
image écornée par une premiére approche précipitée et
trompeuse. Le chemin initiatique reconstruit par l'auteur
du Voyage en Amérique fait progresser le voyageur de
la déception a leuphorie : il s’agit d’'une reconquéte des
idéaux a l'épreuve de la réalité. Dés lors, les artifices des
hommes dits « civilisés » lui paraissent, par effet d'inver-
sion, grotesques et mal établis : les défrichements hésitent
sans trancher entre nature et culture, les logis et les bour-
gades des pionniers forment de « singuliéres hotelleries »,
« caravansérails » orientaux déplacés et mal a leur place
dans UExtréme-Occident. A ces moyens incommodes de
dormir, il préfere les « couches aériennes » des Indiens,
plus poétiques et plus en harmonie avec la liberté natu-
relle : léloge de l'éducation des enfants par les Indiens
n'est pas a comprendre autrement que dans cette lignée
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rousseauiste (cette fois professée dans I'Emile) selon
laquelle l'on s’éduque mieux soi-méme a l'épreuve des
difficultés que l'on rencontre. Mais le respect pour les
adultes n'est pas pour autant bafoué, bien au contraire :
les Indiens réalisent donc la prouesse, au cceur de la
nature, de dépasser les meeurs civilisées en leur donnant
une lecon d'éducation sage et mesurée, qui ne contraint
pas lindépendance naturelle des hommes.

Leur rapport a la Nature et a ses « bienfaits » ne se
départ pas de cette idée d’harmonie, de quiétude et de
sagesse qui demeure l'idéal incarné des théories de Rous-
seau que Chateaubriand percevait alors en actes, passant
de la théorie a la pratique. Si le narrateur n'est pas dupe
de ces illusions livresques et philosophiques, il prend un
malin plaisir & montrer que le voyageur d'alors l'était,
entierement. Il s'agit de valoriser son propos, gage d'une
narration sérieuse et d'un ouvrage de valeur, en prenant
de la distance avec les fantaisies que l'on pourra lire. La
description des Indiens péchant dans le lac Erié, véritable
sceéne ethnologique de la vie indienne, n'est pas exempte
de dimension épique ou U'Indien devient un héros qui
affronte I'Enfer, tel un personnage homérique ou virgilien.
Ainsi, tout est prétexte a mettre en valeur la supériorité
des Indiens sur les colons et celle des hommes de la civi-
lisation sur la terre qui est la leur : la wilderness. Qu'il
loue la finesse d'ouie des Indiens et la maniére dont ils
reconnaissent a des kilometres les pas et les sons produits
par les « chairs rouges », ou la maniére dont ils poétisent
les lieux naturels pour les annexer a leurs croyances ani-
mistes comme pour la « caverne du Grand Esprit », tout
semble préparer la mise en récit du savoir qu'il a compilé
sur leur mode de vie, regroupé dans la section « Mceurs
des Sauvages ». Il y insiste fortement sur la chasse, les
guerres et la religion, trois aspects fondateurs a ses yeux
de la particularité indienne par rapport a la vie civili-
sée. La perspective est a la fois testimoniale (rapporter
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lorganisation d'un monde en train de disparaitre) et
apologétique (défense et illustration de la richesse et de
la grandeur d’organisation de la société indienne, injus-
tement taxée de « primitive »).

Alors que la « Préface » du Voyage en Amérique
avait loué la grandeur de la civilisation avec les pro-
gres des explorateurs et des voyageurs, la section finale
intitulée « Etat actuel des Sauvages de U'Amérique sep-
tentrionale » opére la synthése du déclin programmé
des Indiens. Le « registre mortuaire » qu'il ouvre ainsi
anticipe sur le « monde mort » qu'il explorera dans les
Mémoires d’outre-tombe, désignant l'univers disparu
de son enfance et de sa jeunesse. La littérature demeure
le conservatoire des mondes évanouis. Si « le génie amé-
ricain a disparu », il ne le déplore pas de maniére sté-
rile mais essaie de contrer les ravages du temps et des
hommes par la plume, se faisant le « dernier historien de
ces peuples » (mais l'on sait que Tocqueville en reparlera
longuement plus tard dans son ouvrage fondateur, De
la démocratie en Amérique). Sous l'angle de la vanité,
le devenir des Indiens demeure déja écrit, inéluctable,
si bien que tout ce qu'il a dit précédemment sur leurs
meeurs, tant dans « l'itinéraire », la partie « voyage », que
dans la section plus encyclopédique intitulée « meceurs
des Indiens », devient un précieux témoignage et s'en
trouve redoré du prestige de lultime. Il ne faut pas s’y
tromper : la mise en scéne rhétorique sert la mise en relief
du propos. La posture du « dernier qui » sert la valori-
sation de Chateaubriand lui-méme et favorise la pente
déclinante de sa réverie mélancolique et nostalgique sur
la fin des empires et des civilisations : son ouvrage se
termine avec les mentions réitérées du déclin de plusieurs
mondes. Tout s’effondre, ou plutot s'est déja effondré :
Chateaubriand tient le registre des morts. Ainsi de la nos-
talgie d’'une grandeur passée de la France, de son empire
colonial perdu, celui de la Nouvelle-France, alors que le
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Nouveau Monde n'est autre gu'un continent prometteur,
ot « le genre humain recommence ». Cette occasion man-
quée — et gdchée —, imputable d'ailleurs a Bonaparte qui
a revendu, en 1803, le territoire de la Nouvelle-France,
demeure un chant du cygne qui ne trompe personne :
n'est-ce pas ce monde naif de sa jeunesse que regrette
Chateaubriand, et, derriere lui, '’Ancien Régime mort et
enterré ? Empreints d'une saveur ameére de vanités, les
derniéres paroles du Voyage en Amérique anticipent sur
les Mémoires d’outre-tombe qui lui voleront d’ailleurs
nombre de pages teintées de l'obscurité mélancolique et
savoureuse du voyageur, cette fameuse « tristesse du bon-
heur » qu'évoque lauteur désenchanté de son réve.

En U'Amérique, Chateaubriand a surtout vu la Nature
et entrevu I'Histoire et la société, comme il a croisé
Washington, vraisemblablement plus avant de repartir qu’a
son arrivée. S'il s’aventure en pélerinage sur les lieux des
champs de bataille de Lexington, prés de Boston, ce n'est
qu'un détour avant son entrée dans la Grande Nature.
Entrevoir U'Histoire lui permet de la tenir a distance,
comme il maintient les hommes loin de lui pour mieux
les voir avec des yeux neufs, dessillés par l'expérience du
Moi face a un monde vierge et neuf : il médite sur la mort
non au contact des étres civilisés mais en la percevant a
l'ceuvre derriere le filtre des apparences. Le « calme for-
midable » qui Uentoure lors de sa navigation retranscrite
dans le « Journal sans date » lui révéle que la mort est
au fond de la vie, ce que confirme un cadavre de chien
perdu au sein de la prodigalité liquide et végétale. Cha-
teaubriand n'en oublie pas la civilisation pour autant : les
ruines de I'Ohio, qui ont fait couler beaucoup d'encre, le
font réver sur lidentité mystérieuse d'un peuple qui aurait
vécu la, au sein des charmes de la vie sauvage, mais qui
a disparu. Il s'interroge alors sur le peu de chose qu’est
une vie humaine, sur la fragilité des civilisations, qui
peuvent tout aussi bien désigner celle dont il est lui-méme
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issu. Il entrevoit l'avenir funeste de son propre monde,
de sa propre vie, linfiniment petit, comme ['cenotheére
pyramidale démarquée de Bartram lui donne une lecon
sur lui-méme : la vie éphémeére de cette plante' lui renvoie
le miroir tragique de sa destinée. L'illusion panthéiste
n'est alors peut-étre qu'un moyen de se rassurer et de
choisir sa propre fin en se consumant au sein du grand
Tout, en se vaporisant l'dme de la griserie d’une sortie de
son corps momentanée, transcendant l'ambiguité faite de
mélancolie et d'euphorie qui place la vie dans un éternel
balancement entre deux tendances contraires. Partir en
Amérique consisterait alors pour le jeune homme a tenter
limpossible : vivre pleinement hors de soi quand le Moi
a été trop contraint par le monde qui l'entourait.

Les contours changeants
d’une fascination

Chateaubriand ne consacre qu'une seule ligne a New
York : la future reine des hauteurs et le symbole de I'Amé-
rique triomphante est encore a naitre. Clest ce que rap-
pelle Paul Morand qui, dans New York (1930), s’inscrit
dans la lignée de Chateaubriand et explique la révolution
qui s'est produite depuis qu'il a quitté 'Amérique. Cette
révélation, c'est la naissance de New York, sa croissance
qui, depuis lors, a fasciné et fascine toujours les écrivains
frangais, au détriment, parfois, du reste de 'Amérique :

Ala fin du xviire siecle, New York n'est encore qu'une
ville d'importance secondaire et fait médiocre figure

1. Elle représente, en précipité, la brieveté de la vie puisqu’elle
« commence a s’entrouvrir » le soir et se fane « vers la moitié
du matin » pour mourir « 2 midi ». Voir le Voyage en Amérique,

p. 182.
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a coté de Boston et de Philadelphie. La plupart des
voyageurs du temps ne la mentionnent pas. A quoi
doit-elle donc le rang qu’elle tient actuellement ? Au
début du Xixe siecle, 'Amérique entiere s'est transfor-
mée, jusqu'a devenir méconnaissable. Lorsque trente
ans apres Atala, Chateaubriand reprend la rédaction
de son voyage, a l'occasion de la publication de ses
Mémoires d'outre-tombe, il est obligé de décrire un
tout autre pays que celui qu’il a connu. [...] Ce qui est
vrai des Etats-Unis l'est plus encore de New York. La
grande cause de sa croissance fut la création par le Witt
Clinton, en 1825, du canal de I'Erié qui, en reliant les
Grands Lacs intérieurs a l'océan, placa New York a la
téte de tout le réseau des voies d’eau américaines’ [...].

La fascination pour New York va peu a peu ser-
vir d’écran masquant, pour les écrivains francais du
xxe siecle, ou plutét synthétisant, la grandeur américaine.
Par ses buildings novateurs (méme si le premier building
a été érigé a Chicago), par sa position cardinale rappelée
par Paul Morand, New York devient le port d’entrée des
Etats-Unis. L'Amérique sauvage de Chateaubriand, ce
monde ot Philadelphie et Boston étaient les villes les
plus importantes, est désormais bel et bien révolue. New
York a avalé 'Ameérique et est devenu le pole d’'attraction
des écrivains voyageurs. Ainsi, Albert Camus traine ses
insomnies a Manhattan : « Par-dessus les sky-scrapers,
a travers des centaines de milliers de hauts murs », il
entend « un cri de remorqueur » qui vient le ranimer
« au cours de la nuit » et lui faire brusquement prendre
conscience de la conformation du lieu o il se trouve, un
« désert de fer et de ciment » qui n'est autre qu'une « ile* ».

1. Paul Morand, New York [1929], Paris, Flammarion, 1981 ;
rééd. coll. « GF », 1988, p. 34-35.

2. Albert Camus, Voyages, « De New York au Canada », Paris,
Gallimard, coll. « Folio », 1978, p. 41.
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De Voyage au bout de la nuit de Céline (1932) a Récits
d’Ellis Island (1980) de Georges Perec qui mentionnent
cette « ile des larmes », le désenchantement du réve amé-
ricain s'inscrit toujours dans le paysage urbain de New
York, embléme de U'Amérique. L'Amérique est urbaine.
Mais que deviennent alors les grands espaces naturels
sous la plume des écrivains voyageurs frangais, chantés
par Sur la route (1957) de Jack Kerouac — exaltation du
parcours des grands espaces et de la vitesse et témoignage
de la fascination pour un étre qui les quintessencie — ou
exaltés par Walden (1854) de Thoreau, qui fait l'éloge de
la vie simple et philosophique au contact de la nature
transcendantalisée ? Encore plein de Jules Verne, Julien
Gracq s’intéresse aux paysages industriels de 'Amérique
profonde, aux chemins de fer déclinants, aux campagnes
du « Middle West », rejetant New York pour son « inhu-
manité' ». Jean Baudrillard délaissera de méme la vision
de l'urbanité consumériste américaine, la percant a nu
avec son regard de sociologue, lui préférant la vastitude
des déserts, 6 combien plus enchanteresse et révélatrice
a ses yeux de l'essence méme de UAmérique :

L’Amérique entiére est pour nous un désert. La
culture y est sauvage : elle y fait le sacrifice de l'intel-
lect et de toute esthétique, par transcription littérale
dans le réel. Sans doute a-t-elle gagné cette sauvage-
rie du fait du décentrement originel vers des terres
vierges, mais sans doute aussi sans le vouloir des
Indiens qu’elle a détruits. L'Indien mort reste le garant
mystérieux des mécanismes primitifs, jusque dans la
modernité des images et des techniques’.

1. Julien Gracq, Lettrines 2 (1974), dans (Euvres complétes,
t. I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1995,
p. 368-384.

2. Jean Baudrillard, Amérique, Paris, Grasset et Fasquelle,
1986 ; rééd. Le Livre de Poche, coll. « Biblio essais », 1988, p. 97.
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Pourquoi dés lors lire Chateaubriand et son Voyage en
Amérique, maintenant que cette Amérique-la, celle de la
fin du XVIIE siécle, est désormais bel et bien morte ? Pour
ce que cette ceuvre nous apprend de ce monde oublié, des
racines de 'Amérique qui s’y révélent, de l'écrivain mémo-
rialiste qui s’y ébauche, des chiméres qu'il y a entretenues
et qui sont, au fond, celles de tout homme voyageant vers
un monde nouveau.

SEBASTIEN BAUDOIN






Note sur I'édition

Le texte que nous éditons est celui de I'édition Lad-
vocat (1827), figurant aux tomes VI et VII des Euvres
complétes de Chateaubriand. Nous avons modernisé
l'orthographe des finales verbales (« -oit » corrigé en
« -ait ») mais conservé 'orthographe des noms propres
telle que Chateaubriand I'a employée, méme quand elle
s’avere fautive ou quand elle a depuis évolué. Pour ces
noms propres, nous rétablissons 'orthographe moderne
ou corrigée dans les notes en fin de volume. De méme,
l'orthographe des noms communs et la ponctuation
sont celles de l'auteur.

Dans le texte, les notes de bas de page, appelées par
des astérisques (*), sont de Chateaubriand.

Les noms propres suivis d'une étoile noire (*) ren-
voient au répertoire des voyageurs.

S. B.






VOYAGE
EN AMERIQUE






AVERTISSEMENT

Je n’ai rien a dire de particulier sur le Voyage en Amé-
rique qu’'on va lire ; le récit en est tiré, comme le sujet
des Natchez, du manuscrit original des Natchez méme' :
ce Voyage porte en soi son commentaire et son histoire.

Mes différents ouvrages offrent d’assez fréquents
souvenirs de ma course en Amérique’ : j'avais d’abord
songé a les recueillir et a les placer sous leur date dans
ma narration, mais j'ai renoncé a ce parti pour éviter
un double emploi ; je me suis contenté de rappeler ces
passages : jen ai pourtant cité quelques-uns, lorsqu’ils
m’ont paru nécessaires a l'intelligence du texte, et qu'ils
n'ont pas été trop longs.

Je donne, dans I'Introduction, un fragment des
Mémoires de ma vie®, afin de familiariser le lecteur avec
le jeune voyageur qu’il doit suivre outre-mer. J'ai cor-
rigé avec soin la partie déja écrite ; la partie qui relate
les faits postérieurs a 'année 1791, et qui nous ameéne
jusqu’a nos jours, est entierement neuve.

En parlant des républiques espagnoles, j'ai raconté
(en tout ce qu’il m’était permis de raconter) ce que jau-
rais désiré faire dans l'intérét de ces Etats naissants,
lorsque ma position politique me donnait quelque
influence sur les destinées des peuples®.

Je n’ai point été assez téméraire pour toucher a ce
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grand sujet, avant de m’étre entouré des lumiéres dont
j'avais besoin. Beaucoup de volumes imprimés et de
mémoires inédits m'ont servi a composer une douzaine
de pages. J'ai consulté des hommes qui ont voyagé et
résidé dans les républiques espagnoles : je dois a 'obli-
geance de M. le chevalier ’Esménard* des renseigne-
ments précieux sur les emprunts américains.

La préface qui précede le Voyage en Amérique est une
espéce d’histoire des voyages : elle présente au lecteur
le tableau général de la science géographique, et, pour
ainsi dire, la feuille de route de 'homme sur le globe'.

Quant a mes voyages en Italie, il n'y a de connu du
public que ma lettre adressée de Rome a M. de Fon-
tanes, et quelques pages sur le Vésuve : les lettres et les
notes qu’on trouvera réunies a ces opuscules n’avaient
point encore été publiées.

Je n’ai ajouté a ces deux volumes de voyages que les
piéces et documents strictement nécessaires pour jus-
tifier les faits, ou les raisonnements du texte. Ces deux
volumes avec les trois volumes de I'ltinéraire, déja réim-
primés dans les (Euvres complétes, forment et achévent
la collection de mes Voyages?.



PREFACE*

Les voyages sont une des sources de l'histoire : I'his-
toire des nations étrangeres vient se placer, par la nar-
ration des voyageurs, aupres de 'histoire particuliere
de chaque pays.

Les voyages remontent au berceau de la société : les
livres de Moise nous représentent les premiéres migra-
tions des hommes. C'est dans ces livres que nous voyons
le Patriarche conduire ses troupeaux aux plaines de
Chanaan, 'Arabe errer dans ses solitudes de sable, et
le Phénicien explorer les mers.

Moise fait sortir la seconde famille des hommes des
montagnes de ’Arménie ; ce point est central par rap-
port aux trois grandes races jaune, noire et blanche :
les Indiens, les Négres et les Celtes ou autres peuples
du nord.

Les peuples pasteurs se retrouvent dans Sem, les
peuples commerc¢ants dans Cham, les peuples militaires

* Obligé de resserrer un tableau immense dans le cadre étroit
d’'une préface, je crois pourtant n’'avoir omis rien d’essentiel.
Si cependant des lecteurs, curieux de ces sortes de recherches,
désiraient en savoir davantage, ils peuvent consulter les savants
ouvrages des d’Anville, des Robertson, des Gosselin, des Malte-
Brun, des Walkenaér, des Pinkerton, des Rennel, des Cuvier, des
Jomard, etc.
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dans Japhet. Moise peupla I'Europe des descendants de
Japhet : les Grecs et les Romains donnent Japetus pour
pere a I'espéce humaine.

Homere, soit qu’il ait existé un poete de ce nom,
soit que les ouvrages qu’on lui attribue n’offrent qu'un
recueil des traditions de la Gréce, Homeére nous a laissé
dans 1'Odyssée le récit d'un voyage' ; il nous transmet
aussi les idées que 'on avait dans cette premiére anti-
quité, sur la configuration de la terre : selon ces idées,
la terre représentait un disque environné par le fleuve
Océan. Hésiode a la méme cosmographie.

Hérodote, le pere de I'Histoire comme Homere est le
pere de la Poésie?, était comme Homeére un voyageur.
Il parcourut le monde connu de son temps. Avec quel
charme n’a-t-il pas décrit les meeurs des peuples ? On
n‘avait encore que quelques cartes cotieres des navi-
gateurs phéniciens et la mappemonde d’Anaximandre
corrigée par Hécatée : Strabon cite un itinéraire du
monde de ce dernier.

Hérodote ne distingue bien que deux parties de la
terre, I'Europe et I'Asie ; la Libye ou I'Afrique ne sem-
blerait, d’apres ses récits®, qu'une vaste péninsule de
I'Asie. Il donne les routes de quelques caravanes dans
I'intérieur de la Libye et la relation succincte d'un
voyage autour de I'Afrique. Un roi d’Egypte, Nécos, fit
partir des Phéniciens du golfe Arabique : ces Phéni-
ciens revinrent en Egypte par les colonnes d'Hercule ;
ils mirent trois ans a accomplir leur navigation, et ils
racontérent qu'ils avaient vu le soleil a leur droite. Tel
est le fait rapporté par Hérodote.

Les anciens eurent donc, comme nous, deux especes
de voyageurs : les uns parcouraient la terre, les autres
les mers. A peu prés a I'époque ot Hérodote écrivait,
le Carthaginois Hannon* accomplissait son Périple**.

* Je I'ai donné tout entier dans 'Essai historique.
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Il nous reste quelque chose du recueil fait par Scylax*
des excursions maritimes de son temps.

Platon nous a laissé le roman de cette Atlantide ou
I'on a voulu retrouver I'’Amérique!. Eudoxe*, compa-
gnon de voyage du philosophe, composa un itinéraire
universel dans lequel il lia la géographie a des obser-
vations astronomiques.

Hippocrate* visita les peuples de la Scythie : il appli-
qua les résultats de son expérience au soulagement de
I'espéce humaine.

Xénophon* tient un rang illustre parmi ces voya-
geurs armés, qui ont contribué a nous faire connaitre
la demeure que nous habitons.

Aristote, qui devangait la marche des lumieéres, tenait
la terre pour sphérique ; il en évaluait la circonférence
a quatre cent mille stades ; il croyait, ainsi que Chris-
tophe Colomb le crut, que les cotes de 'Hespérie étaient
en face de celles de I'Inde. 1l avait une idée vague de
I'Angleterre et de I'Irlande, qu’il nomme Albion et
Jerne ; les Alpes ne lui étaient point inconnues, mais il
les confondait avec les Pyrénées.

Dicéarque*, un de ses disciples, fit une description
charmante de la Grece, dont il nous reste quelques frag-
ments, tandis qu'un autre disciple d’Aristote, Alexandre
le Grand, allait porter le nom de cette Grece jusque sur
les rivages de I'Inde. Les conquétes d’Alexandre opé-
rérent une révolution dans les sciences comme chez
les peuples.

Androsténe*, Néarque* et Onésicritus*? reconnurent
les cotes méridionales de 'Asie. Apres la mort du fils de
Philippe, Séleucus Nicanor* pénétra jusqu'au Gange ;
Patrocle®, un de ses amiraux, navigua sur l'océan
Indien. Les rois grecs de 'Egypte ouvrirent un com-
merce direct avec I'Inde et la Taprobane ; Ptolémée
Philadelphe* envoya dans I'Inde des géographes et des
flottes ; Timosthéne* publia une description de tous
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les ports connus, et Eratosthéne* donna des bases
mathématiques a un systéme complet de géographie.
Les caravanes pénétraient aussi dans I'Inde par deux
routes : I'une se terminait a Palibothra en descendant
le Gange ; I'autre tournait les monts Imaiis.

L’astronome Hipparque* annonca une grande terre
qui devait joindre I'Inde a I'Afrique : on y verra si I'on
veut 'univers de Colomb.

La rivalité de Rome et de Carthage rendit Polybe*
voyageur, et le fit visiter les cotes de I'Afrique jusqu’au
mont Atlas, afin de mieux connaitre le peuple dont il
voulait écrire I'histoire. Eudoxe de Cyzique* tenta, sous
le régne de Ptolémée Physcon et de Ptolémée Lathyre,
de faire le tour de I'Afrique par 'ouest ; il chercha aussi
une route plus directe pour passer des ports du golfe
Arabique aux ports de I'Inde.

Cependant les Romains, en étendant leurs conquétes
vers le nord, leverent de nouveaux voiles : Pythéas de
Marseille* avait déja touché a ces rivages d’ott devaient
venir les destructeurs de I'empire des Césars'. Pythéas
navigua jusque dans les mers de la Scandinavie, fixa la
position du cap Sacré et du cap Calbium (Finistére) en
Espagne, reconnut I'lle Uxisama (Ouessant), celle d’Al-
bion, une des Cassitérides des Carthaginois, et surgit
a cette fameuse Thulé dont on a voulu faire I'Islande,
mais qui, selon toute apparence, est la cote du Jutland.

Jules César* éclaircit la géographie des Gaules, com-
menga la découverte de la Germanie et des cotes de l'ile
des Bretons : Germanicus* porta les aigles romaines
aux rives de I'Elbe.

Strabon*?, sous le régne d’Auguste, renferma dans un
corps d’'ouvrage les connaissances antérieures des voya-
geurs, et celles qu'il avait lui-méme acquises. Mais si sa
géographie enseigne des choses nouvelles sur quelque
partie du globe, elle fait rétrograder la science sur
quelques points : Strabon distingue les iles Cassitérides
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de la Grande-Bretagne, et il a l'air de croire que les pre-
miéres (qui ne peuvent étre dans cette hypothese que
les Sorlingues) produisaient I'étain : or I'étain se tirait
des mines de Cornouailles, et lorsque le géographe grec
écrivait, il y avait déja longtemps que 'étain d’Albion
arrivait au monde romain a travers les Gaules.

Dans la Gaule ou la Celtique, Strabon supprime a
peu pres la péninsule armoricaine ; il ne connait point
la Baltique, quoiqu’elle passat déja pour un grand lac
salé, le long duquel on trouvait la céte de 'Ambre jaune,
la Prusse d’aujourd’hui.

A I'époque ot florissait Strabon, Hippalus*' fixa la
navigation de I'Inde par le golfe Arabique, en expéri-
mentant les vents réguliers que nous appelons mous-
sons : un de ces vents, le vent du sud-ouest, celui qui
conduisait dans I'Inde, prit le nom d’Hippale. Des flottes
romaines partaient régulierement du port de Bérénice
vers le milieu de I'été, arrivaient en trente jours au port
d’Océlis ou a celui de Cané dans I'Arabie, et de la en
quarante jours a Muziris, premier entrep6t de 1'Inde. Le
retour, en hiver, s’accomplissait dans le méme espace
de temps ; de sorte que les anciens ne mettaient pas
cinq mois pour aller aux Indes et pour en revenir.
Pline* et le Périple de la mer Erythréenne? (dans les
petits géographes) fournissent ces détails curieux.

Apres Strabon, Denis le Périégete*, Pomponius
Mela*, Isidore de Charax*, Tacite* et Pline*® ajoutent
aux connaissances déja acquises sur les nations. Pline
surtout est précieux par le nombre des voyages et des
relations qu'il cite. En le lisant nous voyons que nous
avons perdu une description complete de I'empire
romain faite par ordre d’Agrippa, gendre d’Auguste ;
que nous avons perdu également des Commentaires
sur I'Afrique par le roi Juba, commentaires extraits
des livres carthaginois; que nous avons perdu une
relation des iles Fortunées par Statius Sebosus**, des
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Mémoires sur 'Inde par Séneque, un Périple de I'his-
torien Polybe* ; trésors a jamais regrettables. Pline sait
quelque chose du Thibet ; il fixe le point oriental du
monde a 'embouchure du Gange ; au nord, il entrevoit
les Orcades ; il connait la Scandinavie, et donne le nom
de golfe Codan a la mer Baltique.

Les anciens avaient a la fois des cartes routieres et
des especes de livres de poste! : Végese* distingue les
premiéres par le nom de picta, et les seconds par celui
d'annotata. Trois de ces itinéraires nous restent : I'Iti-
néraire d’Antonin, 'ltinéraire de Bordeaux a Jérusalem
et la Table de Peutinger’. Le haut de cette table, qui
commencait a I'ouest, a été déchiré ; la Péninsule espa-
gnole manque, ainsi que I'Afrique occidentale ; mais
la table s’étend a l'est jusqu’a 'embouchure du Gange,
et marque des routes dans l'intérieur de I'Inde. Cette
carte a vingt et un pieds de long, sur un pied de large ;
c’est une zone ou un grand chemin du monde antique.

Voila a quoi se réduisaient les travaux et les connais-
sances des voyageurs et des géographes avant 'appari-
tion de l'ouvrage de Ptolémée**. Le monde d’'Homeére
était une ile parfaitement ronde, entourée, comme nous
I'avons dit, du fleuve Océan. Hérodote fit de ce monde
une plaine sans limites précises, Eudoxe de Cnide* le
transforma en un globe d’a peu pres treize mille stades
de diametre ; Hipparque et Strabon lui donnérent deux
cent cinquante-deux mille stades de circonférence, de
huit cent trente-trois stades au degré. Sur ce globe on
tragait un carré, dont le long c6té courait d’occident
en orient ; ce carré était divisé par deux lignes, qui se
coupaient a angle droit : I'une, appelée le diaphragme,
marquait de I'ouest a l'est la longueur ou la longitude
de la terre ; elle avait soixante-dix-sept mille huit cents
stades* ; I'autre, d'une moitié plus courte, indiquait du
nord au sud la largeur ou la latitude de cette terre ; les
supputations commencent au méridien d’Alexandrie.
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Par cette géographie qui faisait la terre beaucoup plus
longue que large, on voit d’ott nous sont venues ces
expressions impropres de longitude et de latitude.

Dans cette carte du monde habité se plagaient I'Eu-
rope, I'Asie et I'Afrique : I'Afrique et I'Asie se joignaient
aux régions australes, ou étaient séparées par une mer
qui raccourcissait extrémement I'Afrique. Au nord les
continents se terminaient a 'embouchure de 'Elbe, au
sud vers les bords du Niger, a I'ouest au cap Sacré, en
Espagne, et a I'est aux bouches du Gange ; sous I'équa-
teur une zone torride, sous les poles une zone glacée,
étaient réputées inhabitables.

Il est curieux de remarquer que presque tous ces
peuples appelés Barbares, qui firent la conquéte de 'Em-
pire romain, et d’ol1 sont sorties les nations modernes,
habitaient au-dela des limites du monde connu de Pline
et de Strabon, dans des pays dont on ne soupgonnait
pas méme l'existence.

Ptolémée, qui tomba néanmoins dans de graves
erreurs, donna des bases mathématiques a la position
des lieux. On voit paraitre dans son travail un assez
grand nombre des nations sarmates. Il indique bien le
Wolga, et redescend jusqu’a la Vistule.

En Afrique il confirme I'existence du Niger, et peut-
étre nomme-t-il Tombouctou dans Tucabath ; il cite
aussi un grand fleuve qu'il appelle Gyr.

En Asie, son pays des Sines n’est point la Chine, mais
probablement le royaume de Siam. Ptolémée suppose
que la terre d’Asie, se prolongeant vers le midi, se joint
a une terre inconnue, laquelle terre se réunit par 'ouest
a I'Afrique. Dans la Sérique de ce géographe il faut voir
le Thibet, lequel fournit 2 Rome la premiére grosse
soie.

Avec Ptolémée finit I'histoire des voyages des anciens,
et Pausanias*' nous fait voir le dernier cette Gréce
antique, dont le génie s’est noblement réveillé de nos
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jours a la voix de la civilisation nouvelle'. Les nations
barbares paraissent ; 'Empire romain s’écroule ; de
la race des Goths, des Francs, des Huns, des Slaves,
sortent un autre monde et d’autres voyageurs.

Ces peuples étaient eux-mémes de grandes caravanes
armées, qui, des rochers de la Scandinavie et des fron-
tieres de la Chine marchaient a la découverte de 'Em-
pire romain. Ils venaient apprendre a ces prétendus
maitres du monde qu’il y avait d’autres hommes que
les esclaves soumis au joug des Tibere et des Néron ;
ils venaient enseigner leur pays aux géographes du
Tibre : il fallut bien placer ces nations sur la carte ; il
fallut bien croire a I'existence des Goths et des Vandales
quand Alaric et Genseric eurent écrit leurs noms sur
les murs du Capitole. Je ne prétends point raconter ici
les migrations et les établissements des Barbares ; je
chercherai seulement dans les débris qu’ils entassérent,
les anneaux de la chaine qui lie les voyageurs anciens
aux voyageurs modernes.

Un déplacement notable s’'opéra dans les investiga-
tions géographiques par le déplacement des peuples.
Ce que les anciens nous font le mieux connaitre, c’est
le pays qu’ils habitaient; au-dela des frontieres de
I'Empire romain, tout est pour eux déserts et ténebres.
Apres l'invasion des Barbares nous ne savons presque
plus rien de la Grece et de I'Ttalie, mais nous commen-
¢ons a pénétrer les contrées qui enfanterent les destruc-
teurs de l'ancienne civilisation.

Trois sources reproduisirent les voyages parmi les
peuples établis sur les ruines du monde romain : le zele
de la religion, I'ardeur des conquétes, I'esprit d’aven-
tures et d’entreprises, mélé a l'avidité du commerce.

Le zele de la religion conduisit les premiers comme
les derniers missionnaires dans les pays les plus loin-
tains. Avant le quatrieme siecle, et pour ainsi dire, du
temps des Apodtres qui furent eux-mémes des péelerins,
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les prétres du vrai Dieu portaient de toutes parts le
flambeau de la foi. Tandis que le sang des martyrs
coulait dans les amphithéatres, des ministres de paix
préchaient la miséricorde aux vengeurs du sang chré-
tien : les conquérants étaient déja en partie conquis par
I'Evangile, lorsqu'ils arriverent sous les murs de Rome.

Les ouvrages des Péres de I'Eglise mentionnent une
foule de pieux voyageurs. Cest une mine que 'on n’a
pas assez fouillée, et qui, sous le seul rapport de la
géographie et de l'histoire des peuples, renferme des
trésors.

Un moine égyptien, dés le cinquiéme siécle de notre
ere, parcourut I'Ethiopie et composa une topographie
du monde chrétien ; un Arménien, du nom de Chore-
nenzis*, écrivit un ouvrage géographique. L’historien
des Goths, Jornandes*, évéque de Ravenne, dans son
histoire et dans son livre De origine mundi, consigne,
au sixieme siecle, des faits importants sur les pays du
nord et de l'est de 'Europe. Le diacre Varnefrid* publia
une histoire des Lombards ; un autre Goth, I’Anonyme
de Ravenne!, donna, un siécle plus tard, la descrip-
tion générale du monde. L’apotre de I'Allemagne, saint
Boniface*, envoyait au pape des especes de mémoires
sur les peuples de I'Esclavonie. Les Polonais paraissent
pour la premiere fois sous le regne d’Othon II, dans
les huit livres de la précieuse Chronique de Ditmar*.
Saint Otton*, évéque de Bemberg, sur l'invitation dun
ermite espagnol appelé Bernard, préche la foi en par-
courant la Prusse. Otton vit la Baltique, et fut étonné
de la grandeur de cette mer. Nous avons malheureu-
sement perdu le journal du voyage que fit, sous Louis
le Débonnaire, en Suéde et en Danemarck, Anscaire*,
moine de Corbie; a moins toutefois que ce journal,
qui fut envoyé a Rome en 1260, n’existe dans la biblio-
théque du Vatican. Adam de Bréme* a puisé dans cet
ouvrage une partie de sa propre relation des royaumes
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du Nord ; il mentionne de plus la Russie, dont Kiow
était la capitale, bien que, dans les Sagas, 'empire russe
soit nommé Gardavike, et que Holmgard, aujourd’hui
Novogorod, soit désigné comme la principale cité de
cet empire naissant.

Giraud Barry*, Dicuil*, retracent, I'un le tableau de
la principauté de Galles et de I'Irlande sous le regne
d’Henri II ; I'autre retourne a 'examen des mesures de
I’Empire romain sous Théodose.

Nous avons des cartes du moyen age : un tableau
topographique de toutes les provinces du Danemarck,
vers I'an 1231, sept cartes du royaume d’Angleterre et
des iles voisines dans le douziéme siécle, et le fameux
livre connu sous le nom de Doomsdaybook, entrepris
par ordre de Guillaume le Conquérant. On trouve
dans cette statistique le cadastre des terres cultivées,
habitées ou désertes de ’Angleterre, le nombre des
habitants libres ou serfs, et jusqu’a celui des trou-
peaux et des ruches d’abeilles. Sur ces cartes sont
grossiérement dessinées les villes et les abbayes :
si d'un coté ces dessins nuisent aux détails géogra-
phiques, d’'un autre c6té ils donnent une idée des arts
de ce temps.

Les pelerinages a la Terre Sainte forment une par-
tie considérable des monuments graphiques du moyen
age. Ils eurent lieu dés le quatrieme siécle, puisque saint
Jérome assure' qu'il venait a Jérusalem des pelerins
de I'Inde, de I'Ethiopie, de la Bretagne et de I'Hiber-
nie ; il parait méme que l'ltinéraire de Bordeaux a
Jérusalem avait été composé vers I'an 333 pour l'usage
des pelerins des Gaules.

Les premieéres années du sixieme siecle nous four-
nissent I'ltinéraire d’Antonin de Plaisance*. Aprés Anto-
nin vient, dans le septieme siecle, saint Arculfe*, dont
Adamannus écrivit la relation? ; au huitieme siécle nous
avons deux voyages a Jérusalem de saint Guilbaud, et
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une relation des lieux saints par le vénérable Bede*! ;
au neuvieme siecle, Bernard Lemoine ; aux dixieme
et onziéme siecles, Olderic, évéque d’Orléans, le Grec
Eugisippe, et enfin Pierre 'Ermite.

Alors commencent les croisades : Jérusalem demeure
entre les mains des princes frangais pendant quatre-
vingt-huit ans. Apres la reprise de Jérusalem par Sala-
din, les fideles continueérent a visiter la Palestine, et
depuis Focas, dans le treizieme siécle, jusqu'a Pococke,
dans le dix-huitieme, les pelerinages se succedent sans
interruption*2.

Avec les croisades on vit renaitre ces historiens voya-
geurs dont l'antiquité avait offert les modeles. Raymond
d’Agiles*, chanoine de la cathédrale du Puy en Velay,
accompagna le célebre évéque Adhémar a la premiere
croisade : devenu chapelain du comte de Toulouse, il
écrivit avec Pons de Balazun, brave chevalier, tout ce
dont il fut témoin sur la route et a la prise de Jérusa-
lem. Raoul de Caen*, loyal serviteur de Tancrede, nous
peint la vie de ce chevalier ; Robert Lemoine* se trouva
au siege de Jérusalem.

Soixante ans plus tard, Foulcher de Chartres* et
Odon de Deuil** allerent aussi en Palestine ; le pre-
mier avec Baudouin, roi de Jérusalem, le second avec
Louis VII, roi de France. Jacques de Vitry* devint
évéque de Saint-Jean-d’Acre.

Guillaume de Tyr*, qui s’éleva vers la fin du royaume
de Jérusalem, passa sa vie sur les chemins de I'Europe
et de I'Asie. Plusieurs historiens de nos vieilles chro-
niques furent ou des moines et des prélats errants,
comme Raoul, Glaber* et Flodoard*, ou des guerriers,
tels que Nithard*, petit-fils de Charlemagne, Guil-
laume de Poitiers*, Ville-Hardouin*, Joinville**, et tant
d’autres, qui racontent leurs expéditions lointaines.

* Voyez le second Mémoire de mon Introduction a I'Iltinéraire.
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Pierre Devaulx-Cernay* était une espéce d’hermite dans
les effroyables camps de Simon de Montfort.

Une fois arrivé aux chroniques en langue vulgaire, on
doit surtout remarquer Froissart*!, qui n’écrivit, & pro-
prement parler, que ses voyages : ¢’était en chevauchant
qu’il tragait son histoire. Il passait de la cour du roi
d’Angleterre a celle du roi de France, et de celle-ci a la
petite cour chevaleresque des comtes de Foix : « Quand
jeus séjourné en la cité de Paumiers trois jours, me vint
d’aventure un chevalier du comte de Foix qui revenait
d’Avignon, lequel on appelait messire Espaing du Lyon,
vaillant homme et sage et beau chevalier, et pouvait
lors étre en l'Age de cinquante ans. Je me mis en sa
compagnie et flimes six jours sur le chemin. En chevau-
chant, ledit chevalier (puisqu’il avait dit au matin ses
oraisons) se devisait le plus du jour 2 moi, en deman-
dant des nouvelles : aussi, quand je lui en demandais,
il m’en respondait, etc. » On voit Froissart arriver dans
de grands hotels, diner a peu pres aux heures ot1 nous
dinons, aller au bain, etc. L'examen des voyages de cette
époque me porte a croire que la civilisation domestique
du quatorzieme siecle était infiniment plus avancée que
nous ne nous l'imaginons.

En retournant sur nos pas, au moment de l'invasion
de I'Europe civilisée par les peuples du Nord, nous
trouvons les voyageurs et les géographes arabes qui
signalent dans les mers des Indes des rivages inconnus
des anciens : leurs découvertes furent aussi fort impor-
tantes en Afrique. Massudi*, Ibn-Haukal*, Al-Edrisi*,
Ibn-Alouardi*, Hamdoullah*, Abulféda*, El-Bakoui
donnent des descriptions trés étendues de leur propre
patrie et des contrées soumises aux armes des Arabes.
Ils voyaient au nord de I'Asie un pays affreux, qu'en-
tourait une muraille énorme, et un chateau de Gog
et de Magog. Vers I'an 715, sous le calife Walid*, les
Arabes connurent la Chine, ot ils envoyerent par terre
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des marchands et des ambassadeurs : ils y pénétrérent
aussi par mer dans le neuvieéme siécle : Wahab* et Abu-
zaid* aborderent a Canton. Dés 1'an 850, les Arabes
avaient un agent commercial dans la province de ce
nom ; ils commercaient avec quelques villes de l'inté-
rieur, et, chose singuliere, ils y trouverent des commu-
nautés chrétiennes.

Les Arabes donnaient a la Chine plusieurs noms : le
Cathai comprenait les provinces du nord, le Tchin ou le
Sin les provinces du Midi. Introduits dans I'Inde, sous
la protection de leurs armes, les disciples de Mahomet
parlent dans leurs récits des belles vallées de Cachemire
aussi pertinemment que des voluptueuses vallées de
Grenade. Ils avaient jeté des colonies dans plusieurs
iles de la mer de I'Inde, telles que Madagascar et les
Moluques, ot les Portugais les trouverent, aprés avoir
doublé le cap de Bonne-Espérance.

Tandis que les marchands militaires de 1'Asie fai-
saient, a I'orient et au midi, des découvertes inconnues
a 'Europe subjuguée par les Barbares, ceux de ces
Barbares restés dans leur premiére patrie, les Suédois,
les Norwégiens, les Danois, commencaient au nord et
a l'ouest d’autres découvertes également ignorées de
I'Europe franque et germanique. Other*, le Norwé-
gien, s’avangait jusqu'a la mer Blanche, et Wulfstan*,
le Danois, décrivait la mer Baltique, qu'Eginhard*
avait déja décrite, et que les Scandinaves appelaient le
Lac salé de I'Est. Wulfstan raconte que les Estiens ou
peuples qui habitaient a l'orient de la Vistule, buvaient
le lait de leurs juments comme les Tartares, et qu'ils
laissaient leur héritage aux meilleurs cavaliers de leur
tribu.

Le roi Alfred* nous a conservé I'Abrégé de ces rela-
tions'. C'est lui qui le premier a divisé la Scandinavie en
provinces ou royaumes tels que nous les connaissons
aujourd’hui. Dans les langues gothiques, la Scandinavie
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portait le nom de Mannaheim, ce qui signifie pays des
hommes, et ce que le latin du sixiéme siécle a traduit
énergiquement par I'équivalent de ces mots : fabrique
du genre humain.

Les pirates normands établirent en Irlande les colo-
nies de Dublin, d’'Ulster et de Connaught ; ils explo-
rérent et soumirent les iles de Shetland, les Orcades
et les Hébrides ; ils arriverent aux iles Feroer, a 1Ts-
lande, devenue les archives de I'histoire du Nord ; au
Groénland, qui fut habité alors et habitable, et enfin
peut-étre a ’Amérique. Nous parlerons plus tard de
cette découverte, ainsi que du voyage et de la carte des
deux freres Zeni.

Mais I'empire des califes s'était écroulé : de ses débris
s’étaient formées plusieurs monarchies : le royaume
des Aglabites et ensuite des Fatimites en Egypte, les
despotats' d’Alger, de Fez, de Tripoli, de Maroc, sur
les cotes de I'Afrique. Les Turcomans?, convertis a I'is-
lamisme, soumirent 1’Asie occidentale depuis la Syrie
jusqu'au Mont-Casbhar. La puissance ottomane passa
en Europe, effaca les derniéres traces du nom romain,
et poussa ses conquétes jusqu'au-dela du Danube.

Gengis-Kan* parait, I'Asie est bouleversée et subju-
guée de nouveau. Oktai-Kan* détruit le royaume des
Cumanes et des Nioutchis ; Mangu* s’empare du califat
de Bagdad ; Kublai-Kan* envahit la Chine et une partie
de I'Inde. De cet empire mongol qui réunissait sous
un méme joug I'Asie presque entiére, naissent tous les
kanats® que les Européens rencontrérent dans 1'Inde.

Les princes européens, effrayés de ces Tartares, qui
avaient étendu leurs ravages jusque dans la Pologne, la
Silésie et la Hongrie, cherchérent a connaitre les lieux
d’ot1 partait ce prodigieux mouvement : les papes et
les rois envoyerent des ambassadeurs a ces nouveaux
fléaux de Dieu. Ascelin*, Carpin*, Rubruquis*, péné-
trérent dans le pays des Mongols. Rubruquis trouva que
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Caracorum, ville capitale de ce Kan maitre de I'Asie,
avait a peu pres l'étendue du village de Saint-Denis :
elle était environnée d’'un mur de terre; on y voyait
deux mosquées et une église chrétienne.

Il y eut des itinéraires de la Grande-Tartarie a I'usage
des missionnaires : André Lusimel précha le christia-
nisme aux Mongols ; Ricold de Monte-Crucis* pénétra
aussi dans la Tartarie.

Le rabbin Benjamin de Tudele* a laissé une relation
de ce qu’il a vu ou de ce qu'il a entendu dire sur les
trois parties du monde (1160).

Enfin Marc-Paul*, noble Vénitien, ne cessa de par-
courir I'Asie pendant prés de vingt-six années. Il fut le
premier Européen qui pénétra dans la Chine, dans I'Inde
au-dela du Gange, et dans quelques iles de I'océan Indien
(1271-95). Son ouvrage devint le manuel de tous les mar-
chands en Asie, et de tous les géographes en Europe.

Marc-Paul cite Pékin et Nankin ; il nomme encore
une ville de Quinsai, la plus grande du monde : on
comptait douze mille ponts sur les canaux dont elle
était traversée ; on y consommait par jour quatre-vingt-
quatorze quintaux de poivre. Le voyageur vénitien fait
mention dans ses récits de la porcelaine ; mais il ne
parle point du thé : c’est lui qui nous a fait connaitre
le Bengale, le Japon, Ille de Bornéo, et la mer de la
Chine, ou il compte sept mille quatre cent quarante
iles, riches en épiceries.

Ces princes tartares ou mongols qui dominerent
I'Asie et passérent dans quelques provinces de ’'Europe,
ne furent pas des princes sans mérite ; ils ne sacrifiaient
ni ne réduisaient leurs prisonniers en esclavage. Leurs
camps se remplirent d’ouvriers européens, de mis-
sionnaires, de voyageurs qui occupérent méme sous
leur domination des emplois considérables. On péné-
trait avec plus de facilité dans leur empire, que dans
ces contrées féodales ot un abbé de Clugny tenait les
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environs de Paris pour une contrée si lointaine et si peu
connue, qu’il n'osait s’y rendre.

Aprés Marc-Paul, vinrent Pegoletti*, Oderic*, Mande-
ville*, Clavijo*, Josaphat Barbaro* : ils acheverent de
décrire I'Asie. Alors on allait souvent par terre a Pékin ;
les frais du voyage s’élevaient de 300 & 350 ducats. 1l
y avait un papier-monnaie en Chine; on le nommait
babisci ou balis.

Les Génois et les Vénitiens firent le commerce de
I'Inde et de la Chine en caravanes par deux routes dif-
férentes : Pegoletti marque dans le plus grand détail les
stations d'une des routes (1353). En 1312, on rencontre
a Pékin un évéque appelé Jean de Monte Corvino*.

Cependant le temps marchait ; la civilisation faisait
des progres rapides : des découvertes dues au hasard
ou au génie de 'homme séparaient a jamais les siecles
modernes des siecles antiques, et marquaient d'un
sceau nouveau les générations nouvelles. La boussole,
la poudre a canon, I'imprimerie, étaient trouvées pour
guider le navigateur, le défendre, et conserver le sou-
venir de ses périlleuses expéditions.

Les Grecs et les Romains avaient été nourris aux
bords de cette étendue d’eau intérieure qui ressemble
plutoét a un grand lac qu’a un océan : 'empire ayant
passé aux Barbares, le centre de la puissance politique
se trouva placé principalement en Espagne, en France
et en Angleterre, dans le voisinage de cette mer Atlan-
tique qui baignait, vers l'occident, des rivages inconnus.
Il fallut donc s’habituer a braver les longues nuits et
les tempétes, a compter pour rien les saisons, a sortir
du port dans les jours de I'hiver comme dans les jours
de I'été, a batir des vaisseaux dont la force fat en pro-
portion de celle du nouveau Neptune contre lequel ils
avaient a lutter.

Nous avons déja dit un mot des entreprises hardies
de ces pirates du Nord, qui, selon l'expression dun



Préface 75

panégyriste, semblaient avoir vu le fond de I'abime a
découvert ; d’'une autre part les républiques formées en
Italie des ruines de Rome, du débris des royaumes des
Goths, des Vandales et des Lombards, avaient continué
et perfectionné I'ancienne navigation de la Méditerra-
née. Les flottes vénitienne et génoise avaient porté les
croisés en Egypte, en Palestine, 2 Constantinople, dans
la Greéce ; elles étaient allées chercher a Alexandrie et
dans la mer Noire les riches productions de I'Inde.

Enfin les Portugais poursuivaient en Afrique les
Maures déja chassés des rives du Tage ; il fallait des
vaisseaux pour suivre et nourrir, le long des cotes,
les combattants. Le cap Nunez arréta longtemps les
pilotes ; Jilianez le doubla en 1433, I'lle de Madere fut
découverte ou plutot retrouvée ; les Acores émergerent
du sein des flots, et comme on était toujours persuadé,
d’apres Ptolémée, que I'Asie s’approchait de I'Afrique,
on prit les Acores pour les iles qui, selon Marc-Paul,
bordaient I’Asie dans la mer des Indes. On a prétendu
qu'une statue équestre, montrant 'occident du doigt,
s’élevait sur le rivage de I'lle de Corvo' ; des monnaies
phéniciennes ont été aussi rapportées de cette ile.

Du cap Nunez les Portugais surgirent au Sénégal ; ils
longeérent successivement les iles du Cap-Vert, la cote
de Guinée, le cap Mesurado au midi de Sierra-Leone, le
Bénin et le Congo. Barthélémi Diaz* atteignit en 1486
le fameux cap des Tourmentes, qu'on appela bient6t
d’'un nom plus propice.

Ainsi fut reconnue cette extrémité méridionale de
I'Afrique, qui, d’apres les géographes grecs et romains,
devait se réunir a I'Asie. La s'ouvraient les régions mys-
térieuses ot I'on n’était entré jusqu'alors que par cette
mer des prodiges qui vit Dieu, et s'enfuit : Mare vidit
et fugit®.

« Un spectre immense, épouvantable, s’éleve devant
nous : son attitude est menacante, son air farouche, son
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teint pale, sa barbe épaisse et fangeuse ; sa chevelure
est chargée de terre et de gravier ; ses lévres sont noires,
ses dents livides ; sous d’épais sourcils, ses yeux roulent
étincelants...............

« Il parle : sa voix formidable semble sortir des
gouffres de Neptune...............

« Je suis le Génie des Tempétes, dit-il ; janime ce
vaste promontoire que les Ptolémée, les Strabon, les
Pline et les Pomponius, qu'aucun de vos savants n’a
connu. Je termine ici la terre africaine, a cette cime
qui regarde le pole antarctique, et qui, jusqu'a ce jour,
voilée aux yeux des mortels, s'indigne en ce moment
de votre audace...............

« De ma chair desséchée, de mes os convertis en
rochers, les dieux, les inflexibles dieux ont formé le vaste
promontoire qui domine ces vastes ondes...............

« A ces mots, il laissa tomber un torrent de larmes et
disparut. Avec lui s’évanouit la nuée ténébreuse, et la
mer sembla pousser un long gémissement*!. »

Vasco de Gama*, achevant une navigation d’éter-
nelle mémoire, aborda en 1498 a Calicut, sur la cote
de Malabar.

Tout change alors sur le globe ; le monde des anciens
est détruit. La mer des Indes n’est plus une mer inté-
rieure, un bassin entouré par les cotes de I'Asie et
de T'Afrique ; c’est un océan qui d'un c6té se joint a
I'Atlantique, de l'autre aux mers de la Chine et a une
mer de I'Est, plus vaste encore. Cent royaumes civi-
lisés, arabes ou indiens, mahométans ou idolatres,
des iles embaumées d’aromates précieux, sont révélés
aux peuples de I'Occident. Une nature toute nouvelle
apparait ; le rideau qui depuis des milliers de siecles
cachait une partie du monde, se leve : on découvre la
patrie du soleil, le lieu d’our il sort chaque matin pour

* Les Lusiades.
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La nature démesurée du Nouveau Monde comble son désir
de liberté et lui fournit 'inspiration grandiose qui nourrira
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comme «le dernier historien des peuples de la terre de
Colomb», il rédige son Voyage en Amérique par le prisme
de ses souvenirs et de ses lectures. Tout ce qu'il n'a pas vu,
il le réinvente. La nostalgie d’une grandeur passée — celle
de la Nouvelle-France, 'empire colonial frangais désormais
perdu — se mue sous sa plume en un éloge du Nouveau
Monde, ce continent «ou le genre humain recommence ».
Chateaubriand nous le rappelle: la littérature demeure le

conservatoire des mondes évanouis.

« Liberté primitive, je te retrouve mﬁn I»
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